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»Wir in der Jamahiriya und der großen Revolution 
versichern den Frauen unsere Achtung und halten ihr 
Banner hoch. Wir haben beschlossen, die Frauen in Libyen 
vollkommen zu befreien, sie einer Welt der Unterdrückung 
und Unterwerfung zu entreißen, damit sie ihr Schicksal 
selbst bestimmen können in einem demokratischen Umfeld, 
in dem sie die gleichen Möglichkeiten haben werden wie 
alle anderen Mitglieder der Gesellschaft (...). 

Wir rufen zu einer Revolution für die Befreiung der 
Frauen des arabischen Volkes auf und das ist eine Bombe, 
die die gesamte arabische Welt erschüttern und die 
Gefangenen in den Palästen und die auf Märkten 
Gehandelten ermutigen wird, sich gegen ihre 
Kerkermeister, ihre Ausbeuter und Unterdrücker zu 
erheben. Unser Appell wird mit Sicherheit ein nachhaltiges 
Echo finden und Auswirkungen in der gesamten arabischen 
Nation wie in der Welt haben. Heute ist kein gewöhnlicher 
Tag, sondern der Anfang vom Ende des Zeitalters des 
Harems und der Sklaven (...).« 


Muammar al-Gaddafi am 1. September 1981, dem 
Jahrestag der Revolution, als er der Welt die ersten 


Absolventinnen seiner Militärakademie der Frauen 
vorstellte. 


Prolog 


Ganz am Anfang war Soraya. 

Soraya mit ihren nachtüberschatteten Augen, ihren 
vollen Lippen und ihrem schallenden, klangvollen Lachen. 
Soraya, die blitzartig vom Lachen zum Weinen wechselt, 
von Ausgelassenheit zu Schwermut, von anrührender 
Zartheit zur brutalen Härte der Geschundenen. Soraya mit 
ihrem Geheimnis, ihrem Schmerz, ihrer Rebellion. Soraya 
und ihre unfassbare Geschichte eines fröhlichen kleinen 
Mädchens, das einem Ungeheuer zum Fraß vorgeworfen 
wird. 

Sie war es, die dieses Buch ausgelöst hat. 

Ich traf sie an einem jener Tage des Freudentaumels und 
des Chaos im Oktober 2011, die auf die Gefangennahme 
und den Tod des Diktators Muammar al-Gaddafi folgten. Ich 
war für die Zeitung Le Monde in Tripolis und recherchierte 
über die Rolle der Frauen in der Revolution. Die Zeiten 
waren unruhig, und das Thema interessierte mich 
brennend. 

Ich war keine Spezialistin für Libyen. Ich war sogar zum 
ersten Malin das Land gereist, fasziniert vom unerhörten 
Mut, den die Kämpfer bewiesen hatten, um den seit 
zweiundvierzig Jahren herrschenden Tyrannen zu stürzen, 
aber zugleich auch verwundert darüber, dass in all den 


Filmen, auf den Fotos und in den Reportagen dieser letzten 
Monate nirgendwo Frauen zu sehen waren. Die anderen 
Aufstände des Arabischen Frühlings und der Sturm der 
Hoffnung, der über diese Region der Welt gefegt war, 
hatten die Tatkraft der Tunesierinnen offenbart, die im 
öffentlichen Diskurs nicht zu übersehen waren, ebenso die 
Entschlossenheit der Ägypterinnen, die jedes Risiko 
eingegangen waren, um auf dem Tahrir-Platz in Kairo zu 
demonstrieren. Aber wo waren die Libyerinnen? Was 
hatten sie während der Revolution gemacht? Hatten sie sie 
erhofft, ausgelöst, unterstützt? Warum versteckten sie sich? 
Oder, was wahrscheinlicher war, warum wurden sie 
versteckt, in diesem so verkannten Land, dessen Bild 
ausschließlich von seinem exzentrischen Diktator 
beherrscht wurde, der seine Frauengarde - die berühmten 
Amazonen - zum Banner seiner eigenen Revolution 
gemacht hatte? 

Einige männliche Kollegen, die die Rebellion von Bengasi 
bis Sirte vor Ort miterlebt hatten, gaben zu, hin und wieder 
nur einem in schwarze Schleier gehüllten Schatten 
begegnet zu sein, denn den Zugang zu ihren Müttern, 
Frauen oder Schwestern hatten die libyschen Kämpfer 
ihnen systematisch verwehrt. »Vielleicht hast du mehr 
Glück!«, sagten sie mit leicht spöttischem Unterton, 
überzeugt, dass die Geschichte in diesem Land ja ohnehin 
nie von Frauen geschrieben wird. Im ersten Punkt irrten 
sie sich nicht. Frau und Journalistin zu sein bietet in sehr 


abgeschotteten Ländern den wunderbaren Vorteil, dass 
man Zugang zur gesamten Gesellschaft hat, nicht nur zu 
ihrem männlichen Teil. So brauchte ich nur wenige Tage 
und viele Begegnungen, um zu begreifen, dass die Rolle 
der Frauen in der libyschen Revolution nicht nur bedeutend 
gewesen war, sondern entscheidend. Die Frauen, so sagte 
mir ein Rebellenführer, waren »die Geheimwaffe der 
Rebellion« gewesen. Sie hatten den Kämpfern Mut 
zugesprochen, sie ernährt, versteckt, transportiert, 
gepflegt, ausgerüstet und ihnen Informationen zukommen 
lassen. Sie hatten Geld für Waffenkäufe aufgetrieben, 
Gaddafi-Militärs zum Nutzen der NATO ausspioniert, 
tonnenweise Medikamente entwendet, darunter auch aus 
dem von Muammar Gaddafis Adoptivtochter geleiteten 
Krankenhaus (jener Tochter, die er nach der 
Bombardierung seiner Residenz durch die Amerikaner im 
Jahr 1986 - fälschlicherweise - hatte für tot erklären 
lassen). Sie waren ungeheure Risiken eingegangen: die 
Gefahr, verhaftet, gefoltert, vergewaltigt zu werden. Denn 
die Vergewaltigung - sie gilt in Libyen als das schlimmste 
aller Verbrechen - war gängige Praxis und zur Kriegswaffe 
erklärt worden. Sie hatten sich dieser Revolution mit Leib 
und Seele verschrieben. Fanatisch, verblüffend, heroisch. 
»Allerdings hatten die Frauen«, sagte mir eine von ihnen, 
»auch eine persönliche Rechnung mit dem Oberst zu 
begleichen.« 


Eine persönliche Rechnung ... Ich verstand die 
Bedeutung dieses Satzes nicht gleich. Hatte nicht das 
libysche Volk in seiner Gesamtheit nach den vier 
Jahrzehnten Diktatur eine gemeinsame Rechnung mit dem 
Despoten offen? Aufhebung der individuellen Rechte und 
Freiheiten, blutige Unterdrückung der Oppositionellen, 
Verfall des Gesundheitswesens und der 
Bildungseinrichtungen, katastrophaler Zustand der 
Infrastruktur, Verarmung der Bevölkerung, 
Zusammenbruch des kulturellen Lebens, Unterschlagung 
der Einnahmen aus der Ölförderung, Isolierung des Landes 
auf internationaler Ebene ... Warum diese »persönliche 
Rechnung« der Frauen? Hatte der Autor des Grünen 
Buches nicht unentwegt die Gleichheit von Mann und Frau 
proklamiert? Hatte er sich nicht systematisch als ihr 
konsequenter Verteidiger präsentiert? Das gesetzlich 
erlaubte Heiratsalter auf zwanzig Jahre erhöht, Polygamie 
und Missbräuche der patriarchalischen Gesellschaft 
verurteilt, einer geschiedenen Frau weit mehr Rechte 
zuerkannt als in vielen anderen muslimischen Ländern 
üblich, für interessierte Bewerberinnen aus der ganzen 
Welt eine Militärakademie für Frauen gegründet? »Nichts 
als Geschwätz, Heuchelei, Mummenschanz«, sagte mir eine 
namhafte Juristin später. »Wir alle waren potentiell seine 
Beute.« 

Zu dieser Zeit begegnete ich Soraya. Unsere Wege 
kreuzten sich am Morgen des 29. Oktober. Ich war im 


Begriff, meine Recherche abzuschließen, wollte Tripolis 
tags darauf verlassen und via Tunesien nach Paris 
zurückfliegen. Ich tat es mit Bedauern. Sicher, meine erste 
Frage über die Beteiligung der Frauen an der Revolution 
war beantwortet, ich kehrte mit einer Fülle von 
Geschichten und ausführlichen Berichten zurück, die ein 
anschauliches Bild ihres Kampfes ergeben würden. Aber so 
viele Rätsel waren ungelöst geblieben! Die massenweise 
von Gaddafis Söldnern und hohen Militärs begangenen 
Vergewaltigungen waren ein unüberwindliches Tabu, über 
das Behörden, Familien und Frauenverbände feindselig 
schwiegen. Selbst der Internationale Strafgerichtshof stieß 
bei einer von ihm eingeleiteten Ermittlung auf die 
allergrößten Schwierigkeiten, mit Opfern 
zusammenzutreffen. Und was das in der Zeit vor der 
Revolution von den Frauen erfahrene Leid anging, davon 
sprach man, unter zahlreichen Seufzern und 
ausweichenden Blicken, nur in Form von Gerüchten. »Was 
bringt es, sich an so demütigende Praktiken und so 
unverzeihliche Verbrechen immer und immer wieder zu 
erinnern?«, sollte ich oft zu hören kriegen. Nie eine 
Aussage in der ersten Person. Nicht ein einziger 
Opferbericht, der den Führer in Frage stellte. 


Und dann kam Soraya. Sie trug ein schwarzes Tuch, das 
eine zu einem Knoten geschlungene Masse dicker Haare 
umhüllte, eine große Sonnenbrille, eine locker ihre Gestalt 


umfließende weite Hose. Ihre vollen Lippen verliehen ihr 
eine gewisse Ähnlichkeit mit Angelina Jolie, und wenn sie 
lächelte, blitzte plötzlich ein Funken Kindheit in ihren 
Augen auf und erhellte ihr schon vom Leben gezeichnetes 
schönes Gesicht. »Wie alt schätzen Sie mich?«, fragte sie 
und nahm ihre Brille ab. Angstvoll wartete sie auf die 
Antwort, dann aber kam sie mir zuvor: »Ich fühle mich wie 
vierzig!« Was ihr sehr alt erschien. Sie war 
zweiundzwanzig. 

Es war ein strahlend heller Tag im aufgewühlten Tripolis. 
Muammar Gaddafi war seit über einer Woche tot. Der 
Nationale Übergangsrat hatte offiziell die Befreiung des 
Landes verkündet. Und auf dem Grünen Platz, der nun 
wieder seinen ursprünglichen Namen Platz der Märtyrer 
trug, hatte sich am Abend zuvor erneut eine euphorische 
Menschenmenge versammelt, die in einem Konzert von 
Revolutionsgesängen und Salven aus Kalaschnikows immer 
wieder »Allah!« und »Libyen!« skandierte. Jedes 
Stadtviertel hatte ein Dromedar gekauft und vor einer 
Moschee geschlachtet, um es mit Flüchtlingen aus den vom 
Krieg verwüsteten Städten zu teilen. Man fühlte sich »eins« 
und miteinander »solidarisch« und »glücklich wie seit 
Menschengedenken nicht«. Auch sehr erschöpft, natürlich. 
Unfähig, am nächsten Tag zur Arbeit und zu einem 
normalen Lebensrhythmus zurückzukehren. Libyen ohne 
Gaddafi ... unvorstellbar. 


Buntgeschmückte Autos mit wehenden Fahnen fuhren 
noch immer kreuz und quer durch die Stadt, über und über 
beladen mit Rebellen: auf der Motorhaube sitzend, dem 
Dach, in den Wagentüren stehend. Sie hupten, reckten 
jeder seine Waffe hoch wie eine treue Gefährtin, die man 
mitnimmt zum Fest, die es verdient, geehrt zu werden. 
»Allah Akbar!«, brüllten sie, hielten sich umschlungen, 
machten das V-Zeichen des Sieges, ein rot-schwarz-grünes 
Tuch in Piratenmanier um den Kopf gewunden oder als 
Binde um den Arm, und was machte es schon, dass nicht 
alle von ihnen von der ersten Stunde an oder mit dem 
gleichen Mut gekämpft hatten. Seit dem Fall von Sirte, der 
letzten Bastion des Führers, und seiner atemberaubend 
schnellen Hinrichtung erklärte jeder sich zum Rebellen. 

Soraya beobachtete sie von weitem, und in ihrem Blick 
lag Trauer. 

War es diese Atmosphäre lärmender Fröhlichkeit, die ihr 
Unbehagen, das sie seit dem Tod des Führers empfand, 
noch bitterer machte? War es die Glorifizierung der 
»Märtyrer« und der »Helden« der Revolution, die sie selbst 
auf ihren traurigen Status des geheimen, unerwünschten, 
schmachvollen Opfers verwies? Wurde ihr die Katastrophe 
ihres Lebens mit einem Mal in ihrem vollen Ausmaß 
bewusst? Sie hatte keine Worte dafür, sie konnte es nicht 
erklären. Sie spürte nur den brennenden Schmerz des 
Gefühls absoluter Ungerechtigkeit. Die Verzweiflung 
darüber, dass sie ihr Leid nicht ausdrücken, ihre Empörung 


nicht herausschreien konnte. Die panische Angst, dass ihr 
Unglück in Libyen unhörbar und folglich unerzählbar 
bleiben würde. Das durfte nicht sein. Das war unmoralisch. 

Sie biss in ihren Schal und zog ihn nervös vor die untere 
Hälfte ihres Gesichts. Tränen schossen ihr in die Augen, die 
sie rasch wegwischte. »Muammar Gaddafi hat mein Leben 
zerstört.« Sie musste sprechen. Erinnerungen, zu schwer, 
um sie ertragen zu können, lasteten aufihrem Gedächtnis. 
»Die Beschmutzung«, sagte sie, bereite ihr immer wieder 
Alpträume. »Was sollte ich auch erzählen, niemand wird 
jemals erfahren, woher ich komme, noch was ich erlebt 
habe. Niemand wird sich davon auch nur eine Vorstellung 
machen können. Niemand.« Sie schüttelte verzweifelt den 
Kopf. »Als ich Gaddafis Leichnam in der Öffentlichkeit 
ausgestellt sah, empfand ich eine kurze Freude. Dann aber 
spürte ich im Mund einen scheußlichen Geschmack. Ich 
hätte gewollt, dass er lebt. Dass er festgenommen und vor 
ein internationales Gericht gestellt worden wäre. Ich wollte 
Rechenschaft von ihm fordern.« 

Denn Soraya war Opfer. Eines jener Opfer, von denen die 
libysche Gesellschaft nichts hören will. Jener Opfer, deren 
Schmach und Demütigung auf der ganzen Familie und 
darüber hinaus auf der gesamten Nation lastet. Jener so 
unliebsamen, störenden Opfer, die man einfacherweise 
gern zu Schuldigen erklären würde. Schuldig, Opfer 
geworden zu sein ... Das aber lehnte Soraya von der Höhe 
ihrer zweiundzwanzig Jahre mit aller Entschiedenheit ab. 


Sie träumte von Gerechtigkeit. Sie wollte als Zeugin 
aussagen. Was man ihr angetan hatte, ihr und all den 
anderen, erschien ihr weder harmlos noch verzeihlich. Ihre 
Geschichte? Sie wird sie selbst erzählen: die Geschichte 
einer gerade erst Fünfzehnjährigen, die Muammar Gaddafi 
bei einem Besuch ihrer Schule entdeckt und die schon tags 
darauf entführt wird, um mit einigen anderen die 
Sexsklavin des Diktators zu werden. Für mehrere Jahre in 
der befestigten Residenz von Bab al-Aziziya eingeschlossen, 
war sie dort geschlagen, vergewaltigt, allen Perversionen 
eines sexbesessenen Despoten ausgeliefert gewesen. Er 
hatte ihr ihre Jungfräulichkeit und ihre Jugend geraubt und 
ihr damit jede Möglichkeit auf eine achtbare Zukunft in der 
libyschen Gesellschaft genommen. Sie sollte es bald 
schmerzhaft erfahren. Nachdem ihre Familie sie anfänglich 
beweint und beklagt hatte, betrachtet sie sie heute als 
Schlampe. Als unrettbar verloren. Sie rauchte. Passte in 
keinen Rahmen mehr. Wusste nicht, wohin sie gehen sollte. 
Ich war entsetzt. 


Erschüttert von Sorayas Schicksal bin ich nach Frankreich 
zurückgekehrt. Und auf einer Seite von Le Monde habe ich 
ihre Geschichte erzählt, ohne ihr Gesicht zu zeigen oder 
ihre Identität zu enthüllen. Viel zu gefährlich. Man hatte ihr 
ohnehin schon genug Leid angetan. Aber der Beitrag wurde 
übernommen und in der ganzen Welt übersetzt. Zum ersten 
Mal gelangte der Zeugenbericht einer der jungen Frauen 


aus Bab al-Aziziya, diesem geheimnisumgebenen Ort, an 
die Öffentlichkeit. Auf gaddafistischen Websites wurde ihm 
heftig widersprochen, voller Empörung darüber, dass er 
das Bild ihres Helden beschmutzte, von dem es doch hieß, 
dass er so viel getan hatte, um die Frauen zu »befreien«. 
Andere Stimmen, die sich gleichwohl keine Illusionen über 
die Sitten des Führers machten, fanden den Bericht so 
ungeheuerlich, dass sie ihn kaum glauben wollten. Die 
internationalen Medien versuchten Soraya ausfindig zu 
machen. Vergeblich. 

Ich zweifelte keinen Augenblick an dem, was sie mir 
erzählt hatte. Denn bald kamen mir ganz ähnliche 
Geschichten zu Ohren, die mir bewiesen, dass es noch viele 
andere Sorayas gab. So erfuhr ich, dass Hunderte junger 
Frauen für eine Stunde, eine Nacht, eine Woche, ein Jahr 
oder länger entführt und, gewaltsam oder durch 
Erpressung, gezwungen worden waren, sich den sexuellen 
Phantasien und Begierden Gaddafis zu unterwerfen. Dass 
er über ein Netzwerk von Diplomaten, Militärs, 
Leibwächtern, Verwaltungsangestellten und Mitarbeitern 
seiner Protokollabteilung verfügte, deren wesentliche 
Aufgabe darin bestand, ihrem Herrn junge Frauen - oder 
auch junge Männer - für seinen täglichen Bedarf 
zuzuführen. Dass Familienväter und Ehemänner ihre 
Töchter und Frauen zu Hause einschlossen, um sie dem 
Blick und der Begehrlichkeit des Führers zu entziehen. Ich 
entdeckte, dass der in einer Familie armer Beduinen 


geborene Diktator mit dem Sex regierte, besessen von der 
Vorstellung, eines Tages auch die Frauen oder Töchter der 
Reichen und Mächtigen, seiner Minister und Generäle, die 
von Staatschefs und Souveränen zu beschlafen. Den Preis 
dafür wollte er bezahlen. Jedweden Preis. Da kannte er 
keine Grenze. 

Aber darüber zu reden ist das neue Libyen nicht bereit. 
Tabu! Dabei zögert man keineswegs, Gaddafi zu belasten 
und zu fordern, dass die zweiundvierzig Jahre seiner 
absoluten Macht mit all ihren Schändlichkeiten ans Licht 
kommen. Man spricht von den Misshandlungen der 
politischen Gefangenen, den Ausschreitungen gegen 
Oppositionelle, der Folterung und Ermordung von Rebellen. 
Man wird nicht müde, seine Tyrannei und seine Korruption 
anzuklagen, seine Doppelzüngigkeit und seinen Wahnsinn, 
seine Manipulationen und seine Perversität. Und man 
fordert Entschädigung für alle seine Opfer. Aber von den 
Hunderten junger Mädchen, die er sich unterworfen und 
die er vergewaltigt hat, will man nichts hören. Sie sollten 
sich verkriechen oder, unter einem Schleier verborgen, 
ihren Schmerz zu einem Bündel geschnürt, ins Ausland 
gehen. Das Einfachste wäre, sie würden sterben. Manch 
einer der Männer in ihren Familien wäre schon bereit, das 
zu übernehmen. 


Ich bin nach Libyen zurückgekehrt, um Soraya 
wiederzusehen. Ich habe noch weitere Schicksale 


zusammengetragen und versucht, das Netzwerk der dem 
Diktator hörigen Mittäter freizulegen. Eine Recherche 
unter Hochdruck. Noch haben Opfer und Zeugen Angst, 
das Thema überhaupt anzuschneiden. Manche haben 
Drohungen erhalten, es gab Einschüchterungsversuche. 
»In Ihrem eigenen Interesse und dem Libyens, lassen Sie 
diese Untersuchung sein!«, so haben mir viele 
Gesprächspartner geraten und sehr plötzlich aufgelegt. 
Und aus seinem Gefängnis in Misrata, wo er heute seine 
Tage mit Koranlektüre verbringt, schreit mir ein junger 
Bärtiger - der an dem Mädchenhandel beteiligt war - 
wütend entgegen: »Gaddafi ist tot! Tot! Warum wollt ihr 
seine skandalösen Geheimnisse noch ausgraben?« Der 
Minister für Verteidigung, Ussama al-Juili, ist auch nicht 
weit von dieser Auffassung entfernt: »Es ist eine Schande 
und eine nationale Demütigung. Wenn ich an die Schmach 
denke, die so vielen jungen Leuten, darunter auch 
Soldaten, angetan wurde, empfinde ich einen derartigen 
Ekel! Ich versichere Ihnen, am besten schweigt man 
darüber. Die Libyer fühlen sich kollektiv beschmutzt und 
wollen einen Schlussstrich unter dieses Kapitel ziehen.« 
Ach ja? Es gibt also Verbrechen, die man anprangern, 
und andere, die man wie schmutzige kleine Geheimnisse 
unter den Teppich kehren sollte? Es gibt schöne und edle 
Opfer und andere, die schändlich sind? Solche, die man 
ehren, mit Gratifikationen versehen, entschädigen muss, 
und solche, unter deren Geschichte man schnellstens 


»einen Schlussstrich ziehen« sollte? Nein. Das ist 
inakzeptabel. Sorayas Geschichte ist kein anekdotisches 
Detail. Verbrechen gegenüber Frauen - leider begegnet 
man ihnen weltweit mit ziemlicher Großzügigkeit, ja 
Nachsicht - sind kein lässliches Thema. Sorayas Bericht ist 
mutig und sollte wie ein Dokument gelesen werden. Ich 
habe ihn unter ihrem Diktat geschrieben. Sie kann gut 
erzählen, und sie hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Und 
die Vorstellung, dass das, was sie erleben musste, in einer 
Verschwörung des Schweigens untergehen sollte, ist ihr 
unerträglich. Es wird vermutlich keinen Strafgerichtshof 
geben, der ihr eines Tages Gerechtigkeit widerfahren lässt. 
Vielleicht wird selbst Libyen niemals bereit sein, das Leid 
von Muammar Gaddafis »geraubten Mädchen« 
anzuerkennen. Aber wenigstens wird es ihr Zeugnis geben, 
um zu beweisen, dass, während Gaddafi in weltherrlicher 
Pose vor der UNO paradierte, während die anderen 
Nationen ihm den roten Teppich ausrollten und ihn mit 
Fanfarenklängen empfingen, während seine Amazonen mit 
Neugier, Faszination oder auch Heiterkeit beäugt wurden, 
derselbe Muammar Gaddafi in seiner weitläufigen Residenz 
von Bab al-Aziziya - vielmehr in deren feuchten Kellern - 
junge Mädchen gefangen hielt, die, als sie dort ankamen, 
noch Kinder waren. 


Erster Teil 
Sorayas Bericht 


1 
Kindheit 


Ich bin in Marag geboren, einer Ortschaft in der Region 
des Djabal Akhdar, des Grünen Berges, nicht weit von der 
ägyptischen Grenze. Am 17. Februar 1989. Ja, genau am 
17. Februar! Welcher Libyer kennt heute nicht dieses 
Datum: An diesem Tag im Jahr 2011 begann die Revolution, 
die Gaddafi gestürzt hat. Ein Tag also, dazu bestimmt, 
unser Nationalfeiertag zu werden, und dieser Gedanke 
gefällt mir. 

Drei Brüder waren vor mir geboren, zwei weitere und 
eine kleine Schwester sollten nach mir kommen. Aber ich 
war das erste Mädchen, und mein Vater war verrückt vor 
Freude. Er wollte eine Tochter. Er wollte eine Soraya. 
Schon lange vor seiner Heirat stellte er sich diesen Namen 
vor. Und er hat mir oft erzählt, wie gerührt erin dem 
Augenblick war, als er mich zum ersten Mal sah. »Du warst 
hübsch! So hübsch!«, sagte er immer wieder. Und so 
glücklich war er, dass er die Feier, die traditionell am 
siebten Tag nach der Geburt stattfindet, groß wie ein 
Hochzeitsfest aufzog. Das Haus war voller Gäste, von 
Musik erfüllt, es gab ein riesiges Buffet ... Er wollte alles 
für seine Tochter, die gleichen Chancen, die gleichen 
Rechte wie meine Brüder. Selbst heute noch sagt er, er 
habe davon geträumt, dass ich Ärztin werde. Und er hat 


mich auch gedrängt, mich an einem naturwissenschaftlich 
ausgerichteten Gymnasium anzumelden. Wenn mein Leben 
einen normalen Verlauf genommen hätte, hätte ich in der 
Tat vielleicht Medizin studiert. Wer weiß? Aber man erzähle 
mir nichts von Gleichberechtigung gegenüber meinen 
Brüdern. Das nun wieder auch nicht! Keine Frau in Libyen 
kann an dieses Märchen glauben. Man braucht sich bloß 
anzusehen, wie meine immerhin sehr moderne Mutter am 
Ende auf die meisten ihrer Träume hat verzichten müssen. 
Und sie hatte sehr große Träume. Alle sind sie 
zerbrochen. Sie wurde in Marokko geboren, bei ihrer 
Großmutter, die sie über alles liebte. Aber ihre Eltern 
waren Tunesier. So wuchs sie mit vielen Freiheiten auf und 
durfte als junges Mädchen sogar für ein Praktikum in 
einem Frisiersalon nach Paris gehen. Ein Traum, nicht 
wahr? Dort hat sie auch Papa kennengelernt, bei einem 
großen Diner an einem Abend des Ramadan. Er war damals 
Angestellter der libyschen Botschaft, und auch er liebte 
Paris. Wie leicht, wie fröhlich war hier die Atmosphäre im 
Vergleich zum bedrückenden Klima in Libyen. Er hätte 
Sprachkurse bei der Alliance francaise belegen können, wie 
man ihm anbot, aber er war viel zu sorglos und ging lieber 
aus, bummelte durch die Stadt, kostete jede Minute 
Freiheit aus, sog sie in vollen Zügen ein. Heute bedauert er, 
nicht Französisch sprechen zu können. Das hätte unser 
Leben ganz gewiss verändert. Auf jeden Fall aber hat er 
sich, als er Mama kennenlernte, sehr bald entschieden. Er 


hat um ihre Hand angehalten, die Hochzeit fand in Fez 
statt, wo die Großmutter immer noch lebte, und dann 
kehrte er mit seiner jungen Frau stolz nach Libyen zurück. 

Was für ein Schock für meine Mutter! Sie hätte es nie für 
möglich gehalten, eines Tages im Mittelalter leben zu 
müssen. Sie war so hübsch, so sehr darauf bedacht, immer 
modisch gekleidet zu sein, gut frisiert, sorgfältig 
geschminkt, und dann musste sie sich plötzlich in den 
traditionellen weißen Schleier hüllen und ihre Wege außer 
Haus auf ein Minimum reduzieren. Sie war wie ein Löwe im 
Käfig. Sie fühlte sich reingelegt, sie saß in der Falle. Das 
war nicht das Leben, das Papa ihr in Aussicht gestellt hatte. 
Er hatte von Reisen zwischen Frankreich und Libyen 
gesprochen, davon, dass sie ihre Arbeit mal in dem einen, 
mal im anderen Land würde ausüben können ... Und dann 
sah sie sich innerhalb weniger Tage in ein Beduinenland 
versetzt. Sie verfiel in eine Depression. Da hat Papa alles 
getan, damit die Familie nach Bengasi umziehen konnte, in 
die zweitgrößte Stadt Libyens, die im Osten des Landes 
gelegen ist. Eine Provinzstadt zwar, die aber immer als 
rebellisch im Verhältnis zur Machtmetropole Tripolis 
angesehen wurde. Nach Paris, wohin er noch häufig reiste, 
konnte er sie nicht mitnehmen, doch zumindest würde sie 
in einer großen Stadt leben, könnte den Schleier ablegen 
und sogar, in einem von der Familie betriebenen 
Frisiersalon, ihren Beruf ausüben. Als ob das ein Trost für 
sie gewesen wäre! 


So war sie weiter sehr bedrückt und träumte von Paris. 
Uns Kindern erzählte sie von ihren Spaziergängen auf den 
Champs-Elysees und wie sie sich mit ihren Freundinnen auf 
den Cafeterrassen zum Tee getroffen hatte, von den 
Freiheiten, die die Französinnen genossen, der sozialen 
Absicherung, den gewerkschaftlichen Rechten, den 
Kühnheiten der Presse. Paris, Paris, Paris ... Am Ende ging 
sie uns auf den Wecker damit. Mein Vater aber fühlte sich 
schuldig. So plante er, ein kleines Geschäft in Paris 
aufzuziehen, ein Restaurant im 15. Arrondissement, das 
Mama hätte führen können. Aber leider überwarf er sich 
bald mit seinem Kompagnon, und der Plan fiel ins Wasser. 
Beinahe hätte er auch eine Wohnung an der Defense 
gekauft, die kostete 25 000 Dollar. Er hat es damals nicht 
gewagt, und heute bedauert er es. Meine ersten 
Erinnerungen an die Schulzeit sind also mit Bengasi 
verbunden. Sie sind schon ein bisschen verschwommen, 
aber ich weiß noch, dass es sehr lustig war. Die Schule 
nannte sich »Die kleinen Löwen der Revolution«, und wir 
waren dort fünf unzertrennliche Freundinnen. Ich galt als 
der Clown in der Gruppe, und meine Spezialität war es, die 
Lehrer nachzuäffen, sobald sie die Klasse verlassen hatten, 
oder auch den Schuldirektor. Ich glaube, ich habe ein 
gewisses Talent, die besonderen Allüren und die Mimik 
eines Menschen zu erfassen. Wir lachten jedenfalls alle 
Tränen. Ich war schlecht in Mathe, aber in Arabisch die 
Beste. 


Papa verdiente nicht viel. Und so wurde Mamas Arbeit 
unerlässlich. Auf ihren Schultern ruhte sogar bald das 
gesamte Einkommen der Familie. Sie ackerte Tag und 
Nacht und hoffte noch immer, irgendetwas möchte 
geschehen, das uns aus Libyen herausbrächte. Ich wusste, 
dass sie anders war als die anderen Mütter, und manchmal 
nannte man mich verächtlich die »Tochter der Tunesierin«. 
Das kränkte mich. Die Tunesierinnen galten als modern, 
emanzipiert, und in Bengasi, glauben Sie mir, waren das 
nicht gerade Vorzüge. Dumm, wie ich war, hat mich das 
sehr geärgert. Fast habe ich es meinem Vater verübelt, 
dass er kein Mädchen aus unserem Land zur Frau 
genommen hatte. Wozu musste er eine Ausländerin 
heiraten? Hatte er nicht an seine Kinder gedacht? ... Mein 
Gott, war ich blöd! 

In dem Jahr, als ich elf wurde, verkündete Papa, dass wir 
nach Sirte ziehen würden, eine Stadt zwischen Bengasi und 
Tripolis, ebenfalls an der Mittelmeerküste gelegen. Er 
wollte zurück in die Heimat seiner Familie, seines Vaters - 
eines sehr traditionsbewussten Mannes, der vier Frauen 
hatte -, seiner Brüder und Cousins. So ist das in Libyen. 
Alle Familien versuchen, sich um einen festen Kern herum 
zu scharen, der ihnen, so meinen sie, Kraft und 
bedingungslose Unterstützung gibt. In Bengasi waren wir 
ohne Wurzeln, ohne Verbindungen, wir waren wie Waisen. 
Jedenfalls hat Papa uns das so erklärt. Aber für mich war 
diese Nachricht die reinste Katastrophe. Ich sollte meine 


Schule verlassen? Meine Freundinnen? Was für ein Drama! 
Ich wurde krank darüber. Richtig krank. Lag zwei Wochen 
im Bett, unfähig aufzustehen und in die neue Schule zu 
gehen. 

Und schließlich bin ich doch gegangen. Mit bleischweren 
Füßen. Ich begriff sehr bald, dass ich hier nicht glücklich 
werden würde. Man muss dazu wissen, dass wir jain die 
Geburtsstadt von Gaddafi kamen. Von seiner Person habe 
ich noch gar nicht gesprochen, er war überhaupt kein 
Thema bei uns zu Hause. Mama hasste ihn ganz 
entschieden. Sobald er auf dem Bildschirm erschien, 
schaltete sie um. Sie nannte ihn »Zottelbirne« und 
wiederholte kopfschüttelnd: »Also wirklich, kann ein Kerl, 
der so aussieht, Präsident sein?« Papa hatte, glaube ich, 
Angst vor ihm und hielt sich zurück. Wir spürten alle, je 
weniger wir von ihm sprachen, desto besser war es, die 
geringste Äußerung außerhalb der Familie konnte 
aufgeschnappt und weitergetragen werden und uns großen 
Ärger einbringen. Kein Porträt von ihm im Haus, und schon 
gar keine politische Betätigung. Sagen wir, wir waren 
instinktiv alle auf der Hut. 

In der Schule dagegen herrschte die reinste Anbetung. 
Sein Bild war allgegenwärtig. Jeden Morgen sangen wir die 
Nationalhymne vor seinem an die grüne Fahne gehefteten 
Riesenposter, wir riefen: »Du bist unser Führer, wir folgen 
dir, blablabla«; im Klassenzimmer oder in der Pause 
amüsierten wir Schüler uns mit »mein Cousin Muammar«, 


»mein Onkelchen Muammar«, aber die Lehrer sprachen 
von ihm wie von einem Halbgott. Nein, einem Gott. Er war 
gütig, er wachte über seine Kinder, er hatte jede Macht. 
Wir mussten ihn alle »Papa Muammar« nennen. Er 
erschien uns von riesiger Statur. 

Aber der Umzug nach Sirte, um näher an der Familie 
dran zu sein und stärker integriert in eine Gemeinschaft, 
hat uns nichts gebracht. Die Leute in Sirte bildeten sich 
dermaßen viel auf ihre Verwandtschaft oder doch die Nähe 
zu Gaddafi ein, dass sie sich als die Herren der Welt 
fühlten. Aristokraten sozusagen, die bei Hofe verkehrten, 
im Unterschied zum Pöbel und den Provinzeiern aus den 
anderen Städten. Ihr seid aus Zliten? Grotesk! Aus 
Bengasi? Lächerlich. Aus Tunesien? O Schande! Und 
besonders Mama - was auch immer sie tat, war ein Grund, 
sie zu schmähen. Und als sie im Stadtzentrum, nicht weit 
von unserem Wohnhaus in der Dubai-Straße, einen 
schicken Salon eröffnete, in dem sich bald die feinen 
Damen von Sirte drängten, verachtete man sie erst recht. 
Talent allerdings gestand man ihr zu. Alle Welt anerkannte 
ihr Geschick, die schönsten Frisuren der Stadt zu machen 
sowie traumhafte Make-ups. Ich bin sogar sicher, dass man 
sie beneidete. Aber Sie ahnen ja nicht, wie sehr Sirte von 
der Tradition und der Prüderie geprägt ist. Eine nicht 
verschleierte Frau kann auf offener Straße beschimpft 
werden. Und selbst mit Schleier macht sie sich verdächtig. 
Was, zum Teufel, hat sie draußen zu suchen? Ist sie 


vielleicht auf Abenteuer aus? Oder hat sie etwa ein 
Verhältnis? Die Leute spionieren sich gegenseitig hinterher, 
Nachbarn beobachten, wer im Haus gegenüber ein und aus 
geht, die Familien beargwöhnen sich untereinander, die 
eigenen Töchter beschützt man, über die anderen tratscht 
man. Die Gerüchteküche ruht nie. 

In der Schule hatte ich doppelt zu leiden. Nicht nur war 
ich »die Tochter der Tunesierin«, sondern außerdem noch 
»das Mädchen aus dem Frisiersalon«. Ich musste ganz 
allein auf einer Bank sitzen, immer abseits von den 
anderen. Ich habe nie wieder eine libysche Freundin 
gefunden. Ein wenig später habe ich mich zum Glück mit 
der Tochter eines Libyers und einer Palästinenserin 
angefreundet. Dann mit einer Marokkanerin. Danach mit 
der Tochter eines Libyers und einer Ägypterin. Aber nie mit 
Mädchen aus der Gegend. Einmal habe ich gelogen und 
gesagt, meine Mutter sei Marokkanerin, weil mir das 
weniger schlimm erschien als Tunesierin. Aber es war viel 
schlimmer. Also spielte sich mein Leben im Wesentlichen 
im Frisiersalon ab. Der wurde zu meinem Reich. 

Gleich nach Schulschluss lief ich hin. Und dort lebte ich 
auf. Was für einen Spaß ich hatte! Einmal, weil ich Mama 
helfen konnte, und das war ein wunderschönes Gefühl. Und 
dann, weil diese Arbeit mir gefiel. Meine Mutter hatte alle 
Hände voll zu tun und rannte von einer Kundin zur 
anderen, selbst bei den vier Angestellten, die sie hatte. Wir 
machten Frisuren, Gesichtspflege und Make-up. Und ich 


sage Ihnen, mögen die Frauen in Sirte sich noch so sehr 
mit ihren Schleiern verhüllen, sie sind trotzdem 
unglaublich anspruchsvoll und kokett. Meine Aufgabe war 
das Epilieren des Gesichts und der Augenbrauen mit einem 
Seidenfaden, ja, einem einfachen Faden, den ich durch 
meine Fingern schlang und sehr schnell spannte, um jedes 
einzelne Haar zu erwischen. Viel besser als Pinzette oder 
Wachs. Ich bereitete auch die Gesichtshaut für das 
Schminken vor, trug das Makeup auf, dann übernahm 
meine Mutter und machte sich an die Augen, bis sie 
schließlich rief: »Soraya! Den Schlussstrich!« Dann kam ich 
und legte Lippenstift auf, kontrollierte alles noch einmal 
und fügte einen Hauch Parfum hinzu. 

Der Salon wurde sehr bald der Treffpunkt der weiblichen 
Schickeria der Stadt. Und damit auch des Gaddafi-Clans. 
Wenn in Sirte große internationale Gipfeltreffen 
stattfanden, kamen die Frauen der einzelnen Delegationen 
und ließen sich hübsch machen, die afrikanischen 
Präsidentengattinnen, die Ehefrauen der europäischen und 
der amerikanischen Staatsoberhäupter. Komisch, ich 
erinnere mich ausgerechnet an den Staatschef von 
Nikaragua, der wünschte, wir sollten ihm die Augen 
riesengroß schminken ... Eines Tages kam Judia, die 
Protokollchefin der Gattin des Führers, um Mama im Auto 
abzuholen, sie sollte ihre Herrin frisieren und schminken. 
Der Beweis, welchen Ruf sich Mama erworben hatte! Also 
ist sie mitgegangen, hat sich mehrere Stunden mit Safıa 


Farkash beschäftigt, wurde aber mit einer lächerlichen 
Summe abgespeist, weit unterhalb des üblichen Honorars. 
Sie war wütend darüber und fühlte sich gedemütigt. Als 
Judia später noch einmal kam, um sie abzuholen, hat sie 
unter dem Vorwand, dass sie zu viel Arbeit habe, rundweg 
abgelehnt. Und wieder andere Male hat sie sich sogar 
versteckt und mich vorgeschickt, die ihr erklären sollte, sie 
sei nicht da. Ja, meine Mutter hat Charakter. Sie hat immer 
Rückgrat bewiesen. 


Die Frauen der Gaddafi-Sippe waren meist sehr 
unsympathisch. Wenn ich auf eine von ihnen zuging und sie 
fragte, ob sie einen Haarschnitt oder eine Koloration 
wünschte, entgegnete sie mir verächtlich: »Wer bist du 
eigentlich, dass du mich ansprichst?« An einem Morgen 
kam eine dieser Frauen in den Salon, sehr elegant, einfach 
prachtvoll anzuschauen. Ich war ganz fasziniert von ihrem 
Gesicht. »Wie schön Sie sind!«, sagte ich unwillkürlich. Da 
hat sie mich geohrfeigt. Wie erstarrt liefich zu Mama, die 
zwischen den Zähnen murmelte: »Halt den Mund. Die 
Kundin hat immer recht.« Drei Monate später sah ich voller 
Angst dieselbe Dame wieder den Salon betreten. Sie kam 
auf mich zu, sagte mir, dass ihre Tochter, die in meinem 
Alter gewesen sei, vor kurzem an Krebs gestorben sei, und 
bat mich um Verzeihung. Das war noch unerhörter als ihre 
Ohrfeige. 


Ein andermal hatte eine angehende Braut den ganzen 
Salon reservieren lassen für eine Schönheitsbehandlung 
am Tag ihrer Hochzeit. Sie hatte eine kleine Anzahlung 
geleistet, dann aber hat sie abgesagt. Als Mama es 
ablehnte, ihr die Summe wieder auszuzahlen, wurde sie zur 
Furie. Sie schrie herum, zerschlug alles, was sie in die 
Finger bekam, informierte dann den Gaddafi-Clan, der mit 
einem Großaufgebot anrückte und den Salon verwüstete. 
Einer meiner Brüder eilte zu Hilfe und wurde 
zusammengeschlagen. Als die Polizei eintraf, war es mein 
Bruder, der verhaftet und ins Gefängnis geworfen wurde. 
Die Gaddafis haben alles getan, damit er dort so lange wie 
möglich blieb, und es brauchte lange Verhandlungen unter 
den einzelnen Stämmen, bis eine Übereinkunft zustande 
kam, gefolgt von einer Art Begnadigung. Nach sechs 
Monaten kam er heraus, mit geschorenem Schädel und den 
Körper voller blauer Male. Man hatte ihn gefoltert. Und 
trotz dieser Stammesübereinkunft haben die Gaddafis, die 
in allen Institutionen von Sirte saßen, einschließlich dem 
Rathaus, auch noch durchgesetzt, dass der Salon für einen 
weiteren Monat geschlossen blieb. Ich war empört. 


Mein ältester Bruder, Nasser, machte mir immer ein wenig 
Angst, und er benahm sich mir gegenüber sehr autoritär. 
Aber Aziz, der im Jahr vor mir geboren wurde, war wie 
mein Zwilling, ein echter Kumpel. Da wir in dieselbe Schule 
gingen, war er wie ein Beschützer für mich, allerdings ein 


eifersüchtiger Beschützer. Und ich diente ihm als 
Botengängerin, wenn er einen Schwarm hatte. Ich selbst 
dachte nicht an Liebe, wirklich überhaupt nicht. Ich war 
total ahnungslos. Ein unbeschriebenes Blatt. Vielleicht 
habe ich mir da sogar selber ein Verbot auferlegt, denn ich 
wusste ja, wie streng meine Mutter war. Keine Ahnung. Ich 
hatte nicht einen einzigen Verehrer. Ich kannte keine 
Schmetterlinge im Bauch. Ich habe nicht mal von Liebe 
geträumt. Ich glaube, ich werde mein Leben lang 
bedauern, dass ich nie eine Jugendliebe hatte. Ich wusste, 
dass ich eines Tages heiraten würde, das war das Schicksal 
der Frauen, und dass ich mich dann schminken und schön 
machen müsste für meinen Mann. Aber etwas anderes 
wusste ich nicht. Weder über meinen Körper noch über 
Sexualität. Ich bin in Panik geraten, als ich meine Regel 
bekam! Ich bin zu meiner Mutter gerannt, die mir nie 
etwas erklärt hatte. Und wie habe ich mich geschämt, wenn 
im Fernsehen eine Werbung für Damenbinden kam! Wie 
verlegen war ich plötzlich, wenn ich solche Bilder in 
Gegenwart der Jungen der Familie sah ... Ich erinnere 
mich, dass Mama und meine Tanten zu mir sagten: »Wenn 
du achtzehn bist, werden wir dir einiges erzählen.« Was, 
einiges? »Das Leben.« Sie haben keine Zeit mehr dazu 
gehabt. Muammar al-Gaddafi kam ihnen zuvor. Und hat 
mich zerbrochen. 


An einem Aprilmorgen im Jahr 2004 - ich war gerade 
fünfzehn geworden - wandte sich der Direktor des 
Gymnasiums an alle im Hof versammelten Schülerinnen: 
»Der Führer erweist uns die große Ehre, uns morgen zu 
besuchen. Das ist eine Freude für die ganze Schule. Ich 
zähle also auf euch, dass ihr pünktlich seid, diszipliniert 
und tadellos gekleidet. Ihr sollt ihm das Bild einer 
wundervollen Schule geben, wie er sie liebt und verdient!« 
Was für eine Nachricht! Was für eine großartige Neuigkeit! 
Sie können sich unsere Aufregung nicht vorstellen. Gaddafi 
leibhaftig vor uns zu sehen ... Sein Bild begleitete mich, seit 
ich auf der Welt bin. Seine Fotos waren überall, auf den 
Mauern der Stadt, den Wänden der Verwaltungsgebäude, 
der öffentlichen Säle, der Geschäfte. Auf T-Shirts, 
Halsketten, Schulheften. Von den Geldscheinen gar nicht 
zu reden. Wir lebten pausenlos unter seinem Blick. In 
seinem Kult. Und trotz Mamas bitterböser Bemerkungen 
empfand ich für ihn eine furchtsame Verehrung. Sein Leben 
konnte ich mir nicht vorstellen, denn ich ordnete ihn gar 
nicht unter die Menschenwesen ein. Er stand über allen 
Dingen, er lebte auf einem unerreichbaren Olymp, in der 
absoluten Reinheit. 

Am nächsten Morgen rannte ich in frisch gewaschener 
und gebügelter Schulkleidung - schwarze Hose und Tunika, 
weißer Schal, der das Gesicht fest umschloss - zur Schule 
und wartete ungeduldig darauf, dass man uns den 
Tagesablauf erklären würde. Aber kaum hatte die erste 


Stunde begonnen, als ein Lehrer mich holen kam und mir 
sagte, ich sei auserwählt worden, dem Führer Blumen und 
Geschenke zu überreichen. Ich! Das Mädchen aus dem 
»Salon«! Die Schülerin, die man immer abseits setzte! Ein 
Schock, sage ich Ihnen! Erst mal habe ich ungläubig die 
Augen aufgerissen, dann bin ich strahlend aufgestanden in 
dem Bewusstsein, dass ich sehr viele Neider in der Klasse 
zurückließ. Man führte mich in einen großen Raum, wo ich 
noch andere, gleichfalls ausgewählte Schülerinnen traf, 
man wies uns an, uns sehr schnell umzuziehen und das 
traditionelle libysche Gewand überzustreifen. Die Sachen 
hingen schon auf Kleiderbügeln für uns parat. In Rot. 
Tunika, Hose, Schleier und ein kleines Hütchen, das man 
aufs Haar setzte. Wie aufregend das alles war! Wir 
drängelten uns lachend, unterstützt von Lehrerinnen, die 
uns die Schleier richteten, hier und da eine Nadel 
reinsteckten, einen Fön zur Hand nahmen, um 
widerspenstige Haare zu glätten. Ich fragte: »Sagen Sie 
mir bloß, ich flehe Sie an, wie soll ich ihn begrüßen? Was 
muss ich tun? Muss ich niederknien? Ihm die Hand küssen? 
Etwas aufsagen?« Mein Herz schlug wie wild, während alle 
um uns herum damit beschäftigt waren, uns wunderschön 
aussehen zu lassen. Wenn ich heute an diese Szene 
zurückdenke, sehe ich in ihr die Vorbereitung der Lämmer, 
die man zum Opferaltar führt. 

Der Festsaal der Schule war bis auf den letzten Platz 
gefüllt. Lehrer, Schüler, Verwaltungspersonal, alles war in 


nervöser Erwartung. Die kleine Gruppe der Mädchen, die 
für seinen Empfang ausgewählt waren, hatte man vor der 
Eingangstür postiert, und wir warfen uns komplizenhafte 
Blicke zu, die besagen wollten: »Mensch, haben wir ein 
Glück! Unser ganzes Leben werden wir uns an diesen 
Augenblick erinnern!< Ich klammerte mich an meinen 
Blumenstrauß und zitterte wie Espenlaub. Meine Beine 
erschienen mir wie aus Watte. Ein Lehrer warf mir einen 
strengen Blick zu: »Reiß dich zusammen, Soraya!« 

Und plötzlich erschien er. In einem Blitzlichtgewitter und 
umgeben von einem Schwarm von Leuten und den Frauen 
seiner Leibgarde. Er trug ein weißes Gewand, die Brust 
voller Orden und Ehrenzeichen, über den Schultern einen 
beigefarbenen Schal und in der gleichen Farbe eine Kappe 
auf seinem Kopf, unter der tiefschwarze Haare 
hervorquollen. Es ging alles sehr schnell. Ich reichte ihm 
mein Bukett, dann nahm ich seine freie Hand in meine 
Hände und küsste sie, mich verneigend. Ich spürte, wie er 
meine Handfläche merkwürdig fest zusammendrückte. 
Dann maß er mich mit kaltem Blick von oben bis unten. Er 
presste meine Schulter, legte mir eine Hand auf den Kopf 
und streichelte mir das Haar. In dem Moment ging mein 
Leben zu Ende. Denn diese Geste, so erfuhr ich später, war 
das Zeichen, das seiner Leibgarde bedeutete: »Die will 
ich.« 

Doch für den Augenblick schwebte ich auf einer kleinen 
Wolke. Und kaum war der Besuch vorbei, flog ich mehr als 


ich lief zum Frisiersalon, um meiner Mutter von dem 
Ereignis zu erzählen. »Papa Muammar hat mich 
angelächelt, Mama. Ich schwör’s dir! Er hat mir den Kopf 
gestreichelt!« In Wahrheit erinnerte ich mich eher an ein 
eisiges Grinsen, aber mein Herz jubelte, und ich wollte, 
dass alle Welt es erfuhr. »Mach doch nicht solchen Wind 
darum!«, gab Mama nur von sich und zog weiter die 
Wickler aus den Haaren einer Kundin. 

»Aber Mama! Er ist das Oberhaupt von Libyen! Das ist 
doch nicht irgendwer!« 

»Ach, wirklich? Er hat dieses Land ins Mittelalter 
zurückgeworfen, er reißt sein Volk in den Abgrund! Und du 
nennst ihn Oberhaupt!« 

Ich war enttäuscht und lief nach Hause, um meine 
Freude ganz allein für mich zu genießen. Papa warin 
Tripolis, aber meine Brüder schienen mir schon ein 
bisschen beeindruckt. Außer Aziz, dem Gaddafis Gesicht 
nicht gefiel. 

Als ich am nächsten Morgen zur Schule kam, bemerkte 
ich eine radikale Veränderung im Verhalten der Lehrer mir 
gegenüber. Für gewöhnlich waren sie sehr schroff, ja 
verächtlich zu mir. Und auf einmal waren sie beinahe 
zartfühlend, oder sagen wir: aufmerksam. Schon als einer 
mich »Kleine Soraya« nannte, hob ich verwundert eine 
Augenbraue. Und als ein anderer mich fragte: »Und, 
kommst du weiter zum Unterricht?«, als ob ich das 
entscheiden könnte, habe ich mir gesagt, das ist doch wohl 


nicht normal. Aber immerhin, es war der Tag nach einem 
Fest, und ich habe nicht weiter darüber nachgedacht. Nach 
Unterrichtsschluss, um 13 Uhr, bin ich nach Hause geflitzt, 
um mich umzuziehen, und um 13 Uhr 30 war ich im Salon, 
um Mama zu helfen. 

Um 15 Uhr ging die Tür auf, und die Frauen von Gaddafi 
kamen herein. Faiza als Erste, danach Salma und 
schließlich Mabruka. Salma war in ihrer 
Leibwächteruniform gekommen, einen Revolver am Gürtel. 
Die beiden anderen trugen klassische Gewänder. Sie sahen 
sich um - es war ein Tag mit viel Kundschaft -, fragten eine 
der Angestellten: »Wer von Ihnen ist Sorayas Mutter?« und 
gingen geradewegs auf sie zu. 

»Wir gehören zum Revolutionskomitee und waren dabei, 
als Muammar gestern Morgen die Schule besucht hat. 
Soraya fiel auf, sie sah bezaubernd aus in ihrem 
traditionellen Gewand und hat ihre Aufgabe sehr gut 
gemacht. Wir möchten, dass sie Muammar erneut einen 
Strauß überreicht. Dazu müsste sie jetzt gleich 
mitkommen.« 

»Der Augenblick ist nicht sehr günstig! Sie sehen, der 
Salon ist voll. Ich brauche meine Tochter hier!« 

»Es wird nicht länger als eine Stunde dauern.« 

»Und sie soll nur Blumen überreichen?« 

»Es könnte sein, dass sie auch noch einigen Frauen ein 
Make-up machen muss.« 

»Das ist was anderes. Aber dann gehe ich!« 


»Nein, nein! Die Blumen soll Soraya überreichen.« 

Ich folgte dem Gespräch zunächst neugierig, dann mit 
wachsender Erregung. Gewiss, Mama war tatsächlich 
überlastet an dem Tag, aber es war mir ein bisschen 
peinlich, dass sie ihre Abneigung so deutlich bekundete. Da 
es um den Führer ging, konnte sie in keinem Fall ablehnen! 
Am Ende hat meine Mutter zugestimmt - sie hatte ja gar 
keine Wahl -, und ich bin mit den drei Frauen mitgegangen. 
Ein großer Geländewagen stand vor dem Laden. Der 
Fahrer ließ den Motor an, noch bevor wir richtig drinsaßen. 
Mabruka auf dem Vordersitz, ich hinten eingeklemmt 
zwischen Salma und Faiza. Wir brausten los, gefolgt von 
einer Eskorte von zwei Wagen, die mir sofort auffielen. 

Und meine Kindheit war zu Ende. 


2 
Gefangen 


Wir sind sehr lange gefahren. Ich hatte keine Ahnung, wie 
spät es war, aber die Fahrt erschien mir unendlich. 
Nachdem wir Sirte hinter uns gelassen hatten, ging es quer 
durch die Wüste. Ich sah immer geradeaus, ich wagte keine 
Frage zu stellen. Und dann kamen wir in Sdadah an, einer 
Art Heerlager. Es bestand aus mehreren Zelten, zwischen 
ihnen eine Reihe Autos und ein riesiger Wohnwagen, 
vielmehr, es war ein unfassbar großer und ausgesprochen 
luxuriöser Wohnbus. Mabruka ging auf das Fahrzeug zu 
und bedeutete mir, ihr zu folgen, und da glaubte ich in 
einem Wagen, der gerade kehrtmachte, eine der 
Schülerinnen zu erkennen, die mit mir am Tag zuvor 
auserwählt worden waren, den Führer zu empfangen. Das 
hätte mich beruhigen können, und doch erfasste mich in 
dem Augenblick, als ich den Riesenwohnbus betrat, eine 
unbeschreibliche Angst. Als ob mein ganzes Wesen sich der 
Situation verweigerte. Als ob es intuitiv erfasste, dass sich 
etwas sehr Negatives über mir zusammenbraute. 

Drinnen saß Muammar Gaddafi, er thronte auf einem 
roten Massage-Sessel, die Fernbedienung in der Hand. Wie 
ein Kaiser. Ich ging aufihn zu, um ihm die Hand zu küssen, 
die er mir schlaff entgegenhielt, während er woandershin 
sah. »Wo sind Faiza und Salma?«, fragte er Mabruka 


gereizt. »Sie kommen auch gleich.« Ich war überrascht. 
Kein einziger Blick für mich. Ich existierte gar nicht. So 
vergingen ein paar Minuten. Ich wusste nicht, wohin mit 
mir. Schließlich stand er auf und fragte mich: »Woher 
stammt deine Familie?« 

»Aus Zliten.« 

Sein Gesicht blieb unbewegt. »Bereitet sie vor!«, befahl 
er und verließ den Raum. Mabruka gab mir zu verstehen, 
dass ich mich auf eine Bank in einem als Salon 
eingerichteten Bereich setzen sollte. Die beiden anderen 
Frauen kamen nun auch herein, sie schienen sich hier wie 
zu Hause zu fühlen. Faiza lächelte mich an, kam dann zu 
mir, fasste mich vertraulich beim Kinn: »Hab keine Angst, 
kleine Soraya!«, dann verschwand sie lachend. Mabruka 
war am Telefon. Ich hörte sie Anweisungen geben und 
praktische Details für die bevorstehende Ankunft von 
jemandem, vielleicht einem Mädchen wie mir, denn ich 
hörte, wie sie sagte: »Bringt sie hierher.« 

Dann legte sie auf und wandte sich zu mir: »Komm mit! 
Wir werden mal deine Maße nehmen, um dir Kleider zu 
besorgen. Welche Körbchengröße hast du?« Ich war 
perplex. »Ich ... Ich weiß nicht. Mama kauft mir immer alle 
Sachen.« Sie wirkte gereizt und rief nach Fathia, einer 
komischen Gestalt, die die Stimme und die Statur eines 
Mannes hatte, aber den imposanten Busen einer Frau. 
Fathia maß mich mit Blicken, dann gab sie mir einen Klaps 
auf die Hand und zwinkerte mir zu. »Das ist also die Neue? 


Woher kommt sie?« Sie legte mir ein Zentimetermaß um 
die Taille und die Brust, wobei sie mir ihre eigene unters 
Kinn schob. Dann notierten Mabruka und sie meine Maße 
und verließen beide den Bus. Ich blieb allein zurück, ich 
traute mich weder zu rufen noch mich zu rühren. Es wurde 
dunkel. Und ich begriff überhaupt nichts mehr. Was würde 
Mama denken? Hatte man ihr Bescheid gesagt wegen der 
Verspätung? Was würde hier jetzt geschehen? Und wie 
käme ich nach Hause? 

Nach einer ganzen Weile tauchte Mabruka wieder auf. 
Ich war erleichtert, sie zu sehen. Sie fasste mich wortlos 
beim Arm und führte mich in einen Laborbereich, wo eine 
blonde Krankenschwester mir Blut abnahm. Dann brachte 
Fathia mich in ein Badezimmer. »Zieh dich aus! Du bist 
behaart, das müssen wir alles wegmachen.« Sie strich mir 
eine Enthaarungscreme auf Arme und Beine und fing an, 
mich zu rasieren mit der Bemerkung: »Die Schamhaare 
lassen wir stehen.« Ich war bestürzt und schämte mich, 
aber da ich in alldem ja irgendeinen Sinn finden musste, 
hab ich mir gesagt, bestimmt hat das was mit der 
Gesundheit zu tun bei allen, die mit dem Führer in näheren 
Kontakt kommen. Man warf mir einen Bademantel über 
und brachte mich zurück in den Salon. Mabruka und Salma 
- sie trug immer noch ihren Revolver am Gürtel - setzten 
sich neben mich. 

»Wir werden dich jetzt ankleiden, wie es sich gehört, dich 
schminken, und dann kannst du zu Papa Muammar hinein.« 


»Und das alles, um Papa Muammar zu begrüßen? Aber 
wann werde ich zu meinen Eltern zurückkehren?« 

»Danach! Erst musst du deinen Gebieter begrüßen.« 

Man zog mir einen String-Ianga an - so was hatte ich 
noch nie gesehen -, ein seidig glänzendes weißes Kleid, das 
seitlich geschlitzt war und auf der Brust und im Rücken tief 
ausgeschnitten. Mein offenes Haar fiel mir bis auf den Po 
herab. Fathia schminkte mich, parfümierte mich und fügte 
noch ein wenig Gloss auf die Lippen hinzu, was Mama mir 
nie erlaubt hätte. Mabruka prüfte meine ganze 
Erscheinung mit strengem Blick, dann nahm sie mich bei 
der Hand und führte mich in den Flur. Vor einer Tür blieb 
sie stehen, öffnete sie und schob mich hinein. 


Gaddafi saß nackt auf seinem Bett. Wie entsetzlich! Ich 
verbarg meine Augen und wich wie vor den Kopf 
geschlagen zurück. Ich dachte nur: Was für ein grässlicher 
Irrtum! Wie konnte ich in diesem Augenblick ...! O mein 
Gott! Ich drehte mich um, Mabruka stand in der Tür, ihr 
Gesicht war hart. »Er hat ja gar nichts an!«, flüsterte ich 
total verstört, in dem Glauben, sie hätte es nicht bemerkt. 
»Geh rein!«, herrschte sie mich an und drängte mich 
zurück. Da ergriff er meine Hand und zwang mich, mich 
neben ihn auf das Bett zu setzen. Ich wagte nicht, ihn 
anzusehen. »Dreh dich um, du Hure!« 

Dieses Wort. Ich wusste nicht genau, was es bedeutete, 
aber ich ahnte, es war ein schlimmes, ein vulgäres Wort, 


ein Wort, das eine verachtenswerte Frau bezeichnete. Ich 
rührte mich nicht. Er versuchte, mich zu sich umzudrehen. 
Ich leistete ihm Widerstand. Er zog an meinem Arm, meiner 
Schulter. Mein ganzer Körper spannte sich. Da drehte er 
gewaltsam meinen Kopf zu sich, indem er mich an den 
Haaren zog. 

»Hab keine Angst. Ich bin dein Papa, so nennst du mich 
doch, nicht wahr? Aber ich bin auch dein Bruder, und dann 
auch noch dein Geliebter. All das werde ich für dich sein. 
Denn du wirst nun für immer bei mir leben.« Sein Gesicht 
näherte sich dem meinen, ich spürte seinen Atem. Er 
begann mich zu küssen, auf den Hals, auf die Wangen. Ich 
blieb steif wie ein Stück Holz. Er wollte mich umschlingen, 
da wich ich zurück. Er zog mich wieder zu sich heran. Ich 
wandte den Kopf und brach in Tränen aus. Da versuchte er 
mein Gesicht mit den Händen zu umfassen. Mit einem Satz 
sprang ich auf, er zog mich am Arm, ich stieß ihn zurück, 
das machte ihn wütend, er versuchte mich mit Gewalt auf 
das Bett zu strecken, ich schlug um mich. Er brüllte. 

In diesem Moment erschien Mabruka. »Sieh dir diese 
Hure an!«, schrie er. »Sie macht nicht, was ich will! Bring 
es ihr bei! Erzieh sie! Und dann bring sie mir wieder!« 

Er zog sich in ein kleines Bad zurück, das neben dem 
Schlafzimmer lag, während Mabruka mich zum Labor 
zerrte. Sie war bleich vor Wut. 

»Wie konntest du dich deinem Gebieter gegenüber so 
benehmen? Deine Aufgabe ist es, ihm zu gehorchen!« 


»Ich will nach Hause.« 

»Du kommst hier nicht weg! Dein Platz ist hier!« 

»Geben Sie mir meine Sachen, ich will zu meiner Mutter 
zurück.« 

Ihre Ohrfeige warf mich beinahe um. »Gehorche! Sonst 
wird Papa Muammar es dich teuer büßen lassen!« Die 
Hand auf meiner glühenden Wange, sah ich sie fassungslos 
an. »Du tust, als seist du ein kleines Mädchen, du 
scheinheiliges Ding, dabei weißt du sehr wohl, worum es 
geht. Von nun an wirst du auf uns hören, auf Papa 
Muammar und mich. Und du wirst unsere Befehle befolgen. 
Ohne Diskussion! Hast du mich verstanden?« 

Darauf verschwand sie und ließ mich allein, in diesem 
unschicklichen Kleid, mit verschmiertem Make-up, die 
Haare im Gesicht. Zu einer Kugel zusammengerollt hockte 
ich im Salon und heulte stundenlang. Ich begriff nichts, 
absolut nichts. Alles war so verkorkst. Was tat ich hier? 
Was wollten die von mir? Mama musste sich zu Tode 
ängstigen, bestimmt hatte sie Papa in Tripolis angerufen, 
vielleicht war er auch schon nach Sirte zurückgekehrt. Er 
würde sie mit Vorwürfen überhäufen, dass sie mich hatte 
gehen lassen, gerade er, der so dagegen war, dass ich 
überhaupt das Haus verließ. Aber wie sollte ich ihnen 
jemals diese schreckliche Szene mit Papa Muammar 
erzählen? Mein Vater würde wahnsinnig werden. Ich wurde 
noch immer von Schluchzern geschüttelt, als die blonde 
Krankenschwester, die ich niemals vergessen werde, sich 


neben mich setzte und mich sanft streichelte. »Was ist 
passiert? Erzähl es mir.« Sie sprach mit fremdländischem 
Akzent, später erfuhr ich, dass sie Ukrainerin war, im 
Dienst des Führers stand und dass sie Galina hieß. Ich 
konnte ihr nichts sagen, aber sie hat es erraten, und ich 
spürte, wie wütend sie wurde. »Wie kann man das einem so 
jungen Mädchen antun? Wie können sie es wagen?«, 
wiederholte sie und streichelte mir das Gesicht. 


Schließlich bin ich eingeschlafen, und Mabruka weckte 
mich am Morgen gegen 9 Uhr. Sie reichte mir einen 
Jogginganzug, und ich schöpfte wieder Hoffnung. 

»Kann ich jetzt nach Hause zurück?« 

»Ich habe dir doch gesagt, nein! Bist du taub? Man hat 
dir schließlich unmissverständlich erklärt, dass dein 
bisheriges Leben definitiv vorbei ist. Man hat es auch 
deinen Eltern gesagt, und die haben sehr wohl 
verstanden!« 

»Sie haben mit meinen Eltern telefoniert?« 

Ich war niedergeschmettert. Ich habe einen Tee 
getrunken und ein paar Kekse geknabbert. Und habe mich 
umgesehen. Jede Menge Mädchen in Soldatenuniform 
kamen herein und gingen wieder, sie warfen mir neugierige 
Blicke zu - »Ist das die Neue?« - und sprachen über den 
Führer, der offenbar in einem der Zelte beschäftigt war. 
Schließlich kam Salma zu mir. 


»Ich werde dir ganz klar sagen, wie die Dinge liegen: 
Muammar wird mit dir schlafen. Er wird dich öffnen. Du 
wirst fortan ihm gehören und ihn nicht mehr verlassen. 
Also hör auf, herumzuzicken. Widerstand und Allüren, so 
was zieht bei uns nicht!« 

Dann kam die imposante Fathia hinzu, sie schaltete den 
Fernseher ein und bemerkte halblaut zu mir: »Lass ihn 
gewähren, das macht alles sehr viel einfacher. Wenn du es 
akzeptierst, wirst du es gut haben. Du musst nur aufs Wort 
gehorchen.« 

Ich habe geweint, immer noch sehr verzweifelt. Ich war 
also eine Gefangene. Was hatte ich bloß verbrochen? 

Gegen 13 Uhr kam Fathia wieder und zog mir ein blaues 
Satinkleid an, sehr kurz, eigentlich war es eher ein 
Neglige. Im Bad befeuchtete sie mir das Haar und plusterte 
es mit einem Schaumspray auf. Mabruka prüfte mein 
Aussehen, nahm mich fest an die Hand und führte mich 
erneut zu Gaddafis Schlafzimmer. »Diesmal wirst du die 
Wünsche deines Herrn befriedigen, sonst bringe ich dich 
um!« Dann hat sie die Tür geöffnet und mich 
hineingeschubst. Der Führer saß auf dem Bett in 
Jogginghose und Unterhemd. Er rauchte eine Zigarette, 
blies sehr langsam den Rauch aus und sah mich dabei kalt 
an. 

»Du bist eine Hure«, sagte er. »Deine Mutter ist 
Tunesierin, also bist du eine Hure.« Er nahm sich Zeit, 
musterte mich von oben bis unten, von unten bis oben und 


blies den Rauch in meine Richtung. »Setz dich hier neben 
mich.« Er wies mir einen Platz auf dem Bett. »Du wirst 
alles tun, was ich von dir verlange. Ich werde dir Schmuck 
schenken und eine schöne Villa, ich werde dir das 
Autofahren beibringen, und du wirst einen eigenen Wagen 
haben. Du wirst sogar, wenn du möchtest, eines Tages im 
Ausland studieren können, ich selbst bringe dich hin, wo du 
willst. Ist dir klar, was das bedeutet? Deine Wünsche 
werden mir Befehl sein!« 

»Ich will zurück zu Mama.« 

Da erstarrte er, drückte seine Zigarette aus und wurde 
laut. »Hör mir mal gut zu! Damit ist es vorbei, verstanden? 
Schluss mit diesem Gerede vom Nach-Hause-Gehen. Du 
lebst jetzt bei mir! Alles andere vergisst du!« 

Ich konnte nicht glauben, was er sagte. Es überstieg 
meinen Verstand. Er zog mich zum Bett und biss mir in den 
Oberarm. Das tat sehr weh. Dann versuchte er mich 
auszuziehen. Ich fühlte mich schon so nackt in diesem 
blauen Minikleid, es war schrecklich, ich konnte das nicht 
mit mir geschehen lassen. Ich leistete Widerstand, krallte 
mich an den Trägern fest. »Zieh das aus, du Schlampe!« Er 
drückte mir die Arme zur Seite, ich sprang auf, er fasste 
mich wieder, warf mich aufs Bett, ich wehrte mich mit 
Händen und Füßen. Da stand er wutschnaubend auf und 
verschwand im Badezimmer. Im gleichen Augenblick 
erschien Mabruka im Türrahmen (erst später habe ich 


begriffen, dass er eine kleine Klingel am Bett hatte, um sie 
zu rufen). 

»Es ist das erste Mal, dass mir ein Mädchen solchen 
Widerstand leistet! Es ist deine Schuld! Ich hatte dir 
gesagt, du sollst es ihr beibringen. Sieh zu, wie du das 
machst, andernfalls wirst du es mir bezahlen!« 

»Mein Gebieter, lassen Sie dieses Mädchen gehen! Sie ist 
ein Dickschädel. Wir werfen sie ihrer Mutter wieder vor die 
Tür, und ich bringe Ihnen andere.« 

»Mach die hier gefügig. Die will ich haben!« 

Darauf führte man mich in den Laborraum und ließ mich 
dort im Dunkeln zurück. Für einen Moment kam Galina 
herein und gab mir mit mitleidigem Lächeln eine Decke. 
Aber wie hätte ich schlafen können? Ich durchlebte die 
Szene wieder und wieder und fand nicht die geringste 
Erklärung für das, was hier vor sich ging. Was hatte man 
meinen Eltern gesagt? Sicher nicht die Wahrheit, das war 
unmöglich. Aber was dann? Papa wollte ja noch nicht mal, 
dass ich zu den Nachbarn hinüberlief, und stets musste ich 
vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. Was also 
dachte er? Was stellte er sich vor? Würde man mir eines 
Tages glauben? Was für einen Grund hatte man der Schule 
genannt, um mein Fernbleiben zu erklären? 

Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. Im 
Morgengrauen, als ich vor Erschöpfung gerade in mich 
zusammensinken wollte, stand Mabruka plötzlich in der 


Tür. »Los, aufstehen! Wir fahren nach Sirte.« Oh, diese 
Erleichterung! »Also fahren wir zu Mama?« 

»Nein! Wir fahren woandershin!« 

Wenigstens verließen wir diesen grauenhaften Ort mitten 
im Nirgendwo und näherten uns wieder meinem Zuhause. 
Ich ging mich ein bisschen frisch machen, zog eine 
khakifarbene Uniform an, wie die Leibgarden von Gaddafi 
sie trugen, und kam zurück in den Salon, wo fünf andere 
Mädchen, gleichfalls in Uniform, zerstreut vor dem 
Fernseher saßen. Sie hatten Mobiltelefone in der Hand, 
und ich brannte vor Verlangen, sie zu bitten, dass sie Mama 
anriefen. Aber Mabruka überwachte uns, und die 
Atmosphäre war eisig. Der monströse Wohnbus setzte sich 
in Bewegung, ich würde mich also irgendwohin fahren 
lassen, ich kontrollierte ja sowieso nichts mehr. 


Nach ungefähr einer Stunde Fahrt hielt der Bus. Man ließ 
uns aussteigen und verteilte uns auf mehrere Pkw. Jeweils 
zu viert in einen Wagen. In dem Augenblick wurde mir klar, 
dass wir einen Riesenkonvoi bildeten, mit jeder Menge 
Mädchen-Soldaten. Also, was heißt Soldaten ... Sagen wir, 
die so aussahen wie Soldaten. Die meisten von ihnen hatten 
weder Tressen noch Waffen. Vielleicht, dachte ich, waren 
sie nicht militärischer als ich. Auf jeden Fall war ich die 
Jüngste, so dass einige über mich lächelten und sich nach 
mir umdrehten, um mich zu beobachten. Ich war gerade 


fünfzehn geworden. Später sollten mir Mädchen begegnen, 
die erst zwölf Jahre alt waren. 

In Sirte fuhr der Konvoi in die Katiba al-Saadi ein, die 
Kaserne, die nach einem der Gaddafi-Söhne benannt war. 
Bald wies man uns Zimmer zu, und ich begriff, dass ich 
mein Zimmer mit Farida teilen würde, einer von Gaddafis 
Leibwächterinnen, sie war dreiundzwanzig oder 
vierundzwanzig. Salma kam mit einem Koffer und legte ihn 
auf mein Bett. »Raus hier! Geh dich duschen!«, schrie sie 
und klatschte in die Hände. »Und zieh das blaue 
Nachthemd an!« Sobald sie mir den Rücken gekehrt hatte, 
sah ich zu Farida hinüber. 

»Was bedeutet dieses ganze Theater? Kannst du mir mal 
erklären, was ich hier soll?« 

»Ich kann dir nichts weiter sagen. Ich bin Soldatin. Ich 
führe Befehle aus. Mach es genauso.« 

Damit war das Gespräch beendet. Ich sah ihr zu, wie sie 
gewissenhaft ihre Sachen einräumte, konnte mich aber 
überhaupt nicht entschließen, das Gleiche zu tun. Schon 
gar nicht die Sachen anzuziehen, die ich im Koffer 
gefunden hatte, ein Durcheinander aus String-Iangas, 
Büstenhaltern und Nachthemdchen, dazu einen 
Morgenmantel. Aber Salma kam bald wieder. »Ich hatte dir 
doch gesagt, du sollst dich frisch machen! Dein Gebieter 
erwartet dich!« Sie blieb so lange, bis ich den blauen 
Neglige-Fummel anzog, dann musste ich ihr in die obere 
Etage folgen. In einem Flur ließ sie mich warten. Dann kam 


Mabruka mit finsterem Gesicht, sie stieß mich brutal in 
einen Raum und schloss die Tür hinter mir. 

Er war nackt, lag ausgestreckt auf einem großen Bett mit 
beigefarbenen Laken, in einem fensterlosen Raum von der 
gleichen Farbe, so dass es aussah, als hätte er sich in den 
Sand gebuddelt. Das Blau von meinem Hemd kontrastierte 
mit diesem Hintergrund. »Na komm, meine Nutte!«, sagte 
er und breitete die Arme aus. »Komm, hab keine Angst!« 
Angst? Ich war über alle Angst hinaus. Ich fühlte mich, als 
ginge ich zur Schlachtbank. Mich durchzuckte kurz der 
Gedanke zu fliehen, aber ich wusste ja, Mabruka lauerte 
hinter der Tür. Ich rührte mich nicht, da sprang er auf, war 
mit einem Satz bei mir, packte meinen Arm, schleuderte 
mich aufs Bett und warf sich auf mich. Ich versuchte ihn 
zurückzustoßen, aber er war schwer, ich schaffte es nicht. 
Er biss mir in den Hals, in die Wangen, die Brust. 
Schreiend schlug ich um mich. »Halt still, du dreckiges 
kleines Aas!« Er versetzte mir Hiebe, zerquetschte mir die 
Brüste, dann zerrte er mein Neglige hoch, hielt mir beide 
Arme fest und drang brutal in mich ein. 

Nie werde ich das vergessen. Er hat meinen Körper 
geschändet, und meine Seele hat er mit einem Dolch 
durchbohrt. Die Klinge ist niemals wieder 
herausgekommen. 

Ich war wie ausgelöscht, hatte keine Kraft mehr, ich 
bewegte mich nicht einmal mehr, ich weinte. Er richtete 
sich auf, nahm eine kleine rote Serviette, die in Reichweite 


seiner Hand lag, und strich sie mir durch die Schenkel, 
dann verschwand er im Bad. Später sollte ich erfahren, 
dass dieses Blut ihm kostbar war für eine Zeremonie 
Schwarzer Magie. 


Ich habe drei Tage lang geblutet. Galina kam an mein Bett 
und pflegte mich. Sie streichelte mir die Stirn, sagte mir, 
dass ich innere Verletzungen hätte. Ich beklagte mich 
nicht. Ich stellte keine Fragen mehr. »Wie könnt ihr das 
einem Kind antun? Das ist ja grauenvoll!«, hatte sie zu 
Mabruka gesagt, als die mich zu ihr brachte. Doch 
Mabruka war das egal. Ich rührte kaum die Nahrung an, 
die man mir ins Zimmer brachte. Ich lag da wie tot. Farida 
ignorierte mich. 

Am vierten Tag kam Salma mich holen: Der Meister 
verlangte nach mir. Mabruka führte mich in sein Zimmer. 
Und er hat es wieder getan, mit der gleichen Brutalität und 
denselben erniedrigenden Worten. Wieder blutete ich 
heftig, und Galina warnte Mabruka: »Dass ihr sie mir nicht 
noch einmal anrührt! Ein weiteres Mal wäre gefährlich.« 

Am fünften Tag brachte man mich in aller Frühe in sein 
Zimmer. Er war beim Frühstück: Knoblauchzehen und 
Melonensaft, Kekse zu einem Tee mit Milch von 
Kamelstuten. Er legte eine Kassette in einen abgenutzten 
Rekorder, alte Beduinengesänge, und forderte mich auf: 
»Los, tanz, Hure! Tanz schon!« Ich zögerte. »Na los, fang 
an!« Er klatschte in die Hände. Ich habe eine Bewegung 


angedeutet, dann zaghaft weitergemacht. Die Musik klang 
scheußlich, ganz altmodische Gesänge, er sah mich mit 
geilem Blick an. Frauen kamen herein, um abzuräumen 
oder ihm etwas zu sagen, sie nahmen mich gar nicht wahr. 
» Tanz weiter, Schlampe!«, sagte er, ohne mich aus den 
Augen zu lassen. Ich sah, wie erregt er war, er ist 
aufgestanden, um mich zu fassen zu kriegen, hat mir auf 
den Hintern geklatscht: »Nun sieh mir doch einer diese 
Schlampe an!«, dann hat er sich auf mich gewälzt. Am 
gleichen Abend hat er mich gezwungen zu rauchen. Er 
mochte die Art, sagte er, wie die Frauen den 
Zigarettenrauch einziehen. Ich weigerte mich. Da hat er 
eine angezündet und sie mir in den Mund gesteckt. »Atme 
ein! Schluck den Rauch runter! Schluck runter!« Ich 
hustete, das brachte ihn zum Lachen. »Los, gleich noch 
mal!« 

Am sechsten Tag hat er mich mit Whisky empfangen. »Es 
wird Zeit, meine Hure, dass du mit dem Trinken anfängst!« 
Es war ein Black Label, die Flasche mit dem schwarzen 
Streifen, die würde ich überall wiedererkennen. Ich hatte 
immer gehört, dass der Koran den Genuss von Alkohol 
verbiete und auch dass Gaddafi ein tiefreligiöser Mensch 
sei. In der Schule und im Fernsehen, überall präsentierte 
man ihn als den eifrigsten Verteidiger des Islam, ständig 
berief er sich auf den Koran, sprach Gebete vor großen 
Menschenmengen. Ihn Whisky trinken zu sehen war 
folglich etwas Unerhörtes. Ein Schock, wie Sie ihn sich 


kaum vorstellen können. Der Mann, den man uns als den 
Vater aller Libyer pries, Begründer von Recht und 
Gerechtigkeit und die absolute Autorität im Lande, 
verletzte demnach sämtliche Regeln, die er verkündete! 
Alles war falsch. Alles, was meine Lehrer uns beibrachten. 
Alles, woran meine Eltern glaubten. Oh, wenn sie das 
gewusst hätten! Er reichte mir ein Glas. »Trink, 
Schlampe!« Ich nippte daran, spürte ein Brennen und fand 
den Geschmack widerlich. »Na los, trink! Wie eine 
Medizin!« 

Am selben Abend noch brachen wir alle im Konvoi nach 
Tripolis auf. Ein Dutzend Pkw, der große Wohnbus und ein 
kleiner Lastwagen, der mit Material beladen war, vor allem 
den Zelten. Alle Mädchen trugen wieder Uniform. Und alle 
schienen froh zu sein, dass wir wegfuhren. Ich aber war 
verzweifelt. Sirte zu verlassen bedeutete, dass ich mich 
abermals von meinen Eltern entfernte und jede Chance 
verlor, nach Hause zurückzukehren. Ich versuchte mir 
vorzustellen, wie ich fliehen könnte, aber es war ja sinnlos. 
Gab es einen einzigen Ort in Libyen, wo man Gaddafi 
entrinnen konnte? Seine Polizei, seine Milizen, seine Spione 
waren überall. Nachbarn überwachten Nachbarn. Sogar 
innerhalb der Familien konnte es Denunziation geben. Ich 
war seine Gefangene. Ich war ihm ausgeliefert. Das 
Mädchen, das im Auto neben mir saß, sah meine Tränen. 
»O meine Kleine! Man hat mir gesagt, du bist aus der 
Schule weggeholt worden ...« Ich habe nicht geantwortet. 


Durch die Scheibe sah ich Sirte hinter uns verschwinden, 
ich brachte kein Wort über die Lippen. »Ach, komm 
schon!«, rief das Mädchen neben dem Fahrer. »Wir sind 
doch alle auf der gleichen Galeere!« 


3 
Bab al-Aziziya 


»Ah, endlich in Tripolis!« Meine Nachbarin schien so froh 
zu Sein, als sie die ersten Häuser der Stadt sah, dass ich 
mich ein wenig ruhiger fühlte. »Von Sirte hab ich die Nase 
voll!«, sagte die andere. Ich wusste nicht, was ich aus ihren 
Bemerkungen schließen sollte, aber ich registrierte alles, 
begierig selbst auf die kleinste Information. Wir waren 
annähernd vier Stunden mit hoher Geschwindigkeit 
gefahren, rücksichtslos gegenüber anderen Wagen wie 
auch Passanten, die zur Seite wichen, um den Konvoi 
durchzulassen. Inzwischen war es dunkel geworden, und 
die Stadt bot sich in der Ferne als ein Gewirr von Straßen, 
Hochhäusern und Lichtern dar. Dann auf einmal fuhren wir 
langsamer und passierten das mächtige Eingangstor einer 
ausgedehnten Befestigungsanlage. Soldaten flankierten es 
in Habachtstellung, aber die Ungezwungenheit der 
Mädchen im Wagen deutete darauf hin, dass sie nach 
Hause kamen. Die eine von ihnen sagte schlicht zu mir: 
»Das ist Bab al-Aziziya.« 

Den Namen kannte ich natürlich. Wer in Libyen kannte 
ihn nicht? Es war der Ort der Macht schlechthin, Symbol 
von Autorität und Allmacht: die befestigte Residenz des 
Obersts Gaddafi. Im Arabischen bedeutet der Name »Tor 
von Aziziya«, der im Westen von Tripolis gelegenen Region, 


aber im Denken der Libyer war er vor allem das Synonym 
für Terror. Papa hatte mir einmal das riesige Tor gezeigt 
mit der gigantischen Plakatwand, die den Führer zeigte, 
auch die mehrere Kilometer lange Umgebungsmauer. 
Niemandem wäre es eingefallen, an dieser Mauer 
entlangzulaufen. Man wäre unter Spionageverdacht sofort 
festgenommen und bei der geringsten verdächtigen 
Bewegung erschossen worden. Es wurde sogar erzählt, ein 
unglückseliger Taxifahrer, dem am Fuß der Mauer 
fatalerweise ein Reifen platzte, sei mit seinem Wagen in die 
Luft gesprengt worden, noch bevor er ein Reserverad aus 
dem Kofferraum nehmen konnte. Und im gesamten 
umliegenden Viertel hatte man keinen Mobilfunkempfang. 
Wir ließen das Hauptportal hinter uns und fuhren in 
einen Bereich hinein, der mir unendlich groß erschien. 
Ganze Reihen strenger Gebäude mit schmalen 
Fensteröffnungen, eher Schlitzen, die vermutlich 
Soldatenunterkünfte waren. Rasenflächen, Palmen, 
Parkanlagen, Dromedare, einzelne karge Bungalows, ein 
paar im Grünen versteckte Villen. Abgesehen von 
zahlreichen Sicherheitsschleusen, die wir eine nach der 
anderen passierten, und einer Aufeinanderfolge von 
Mauern, deren Sinn ich nicht durchschaute, erschien mir 
der Ort nicht allzu unfreundlich. Vor einem großen 
Wohngebäude hielt der Wagen schließlich. Und schon war 
auch Mabruka da, die hier wohl die Hausherrin war. »Geh 
rein! Und bring deine Sachen auf dein Zimmer.« Ich folgte 


den Mädchen zu einem Eingang in Form einer abwärts 
führenden Betonpiste, an deren Ende es noch ein paar 
Stufen hinunterging und durch einen mit Metalldetektor 
versehenen Bogen. Die Luft war kühl und sehr feucht. Wir 
befanden uns offenbar im Kellergeschoss des Gebäudes. 
Amal, die im Auto neben mir gesessen hatte, zeigte mir 
einen kleinen, fensterlosen Raum. »Das hier wird dein 
Zimmer sein.« Ich stieß die Tür auf. Ein Spiegel bedeckte 
die Wände, so dass es unmöglich war, seinem Abbild zu 
entkommen. Zwei kleine Betten nahmen jeweils eine Ecke 
des Raums in Anspruch, außerdem gab es nur einen Tisch, 
einen Minifernseher und ein angrenzendes kleines Bad. Ich 
habe mich ausgezogen, mich geduscht und aufs Bett 
gelegt. Aber an Schlaf war nicht zu denken. Da habe ich 
den Fernseher eingeschaltet und zu ägyptischen 
Volksliedern leise geweint. 


Mitten in der Nacht kam Amal ins Zimmer. »Zieh dir 
schnell ein hübsches Nachthemd an, wir gehen beide rauf 
zum Führer.« Amal war eine richtige Schönheit. In Shorts 
und einem kleinen Seidentop sah sie umwerfend aus, sogar 
ich war beeindruckt. Ich zog das rote Hemdchen an, das sie 
mir zeigte, dann gingen wir eine kleine Treppe hinauf, die 
ich noch gar nicht bemerkt hatte, gleich rechts neben 
meinem Zimmer, und standen vor dem Schlafgemach des 
Meisters, genau über meinem Zimmer. Es war ein riesiger 
Raum, zum Teil mit verspiegelten Wänden, darin stand ein 


großes Bett mit Baldachin, von einem roten Tüllschleier 
verhängt wie bei den Sultanen aus Tausendundeiner Nacht, 
außerdem ein runder Tisch, Regale mit ein paar Büchern 
und DVDs sowie einer Kollektion Fläschchen mit 
orientalischen Parfums, die er sich häufig auf den Hals 
tupfte, schließlich ein Schreibtisch mit einem mächtigen 
Computer. Gegenüber dem Bett ging es durch eine 
Schiebetür in ein Bad mit großem Whirlpool. Ach, und 
bevor ich es vergesse: In der Nähe des Schreibtischs war 
ein kleiner Bereich zum Beten eingerichtet, mit einigen 
kostbaren Ausgaben des Korans. Ich erwähne das, weil es 
mich stutzig machte, denn ich habe Gaddafi nie beten 
sehen. Nie. Außer, als er einmal ein großes Öffentliches 
Gebet sprechen musste. Wenn ich daran nur denke - was 
für eine Inszenierung! 

Als wir das Zimmer betraten, saß er in einem roten 
Jogginganzug auf seinem Bett. »Ah!«, brüllte er, »dann 
kommt tanzen, meine Schlampen! Los, los, los!« Er legte 
wieder dieselbe alte Kassette ein, schnalzte mit den 
Fingern und wiegte sich ein bisschen hin und her. »Du hast 
so stechende Augen, als wolltest du mit ihnen töten ...« Wie 
oft habe ich dieses alberne Lied seitdem hören müssen! Er 
bekam es nie über. Amal begann zu tanzen, sie steigerte 
sich vollkommen in ihr Spiel hinein, warf ihm 
schmachtende Blicke zu, die totale Anmache, ich konnte es 
nicht fassen. Ihr Körper schlängelte sich, sie ließ ihre 
Pobacken wackeln, ihre Brüste zittern, schloss die Augen 


und hob langsam ihre Haare hoch, um sie dann wieder 
herabfallen zu lassen und sich mit zurückgeworfenem Kopf 
im Kreise zu drehen. Ich hielt mich zurück, biegsam wie 
eine Gerte, aber mit feindseligem Blick. Da kam sie näher 
zu mir heran, um mich in ihren Tanz hineinzuziehen, 
streifte meine Hüfte, schob einen Schenkel zwischen meine 
Beine, hielt mich dazu an, unsere Bewegungen zu 
synchronisieren. »Ja, ja, meine Schlampen!«, schrie der 
Führer. 

Dann zog er sich aus, bedeutete mir, ich solle 
weitertanzen, und rief Amal. Sie ging zu ihm und begann, 
ihm den Penis zu lutschen. Ich konnte nicht glauben, was 
ich da sah. Voller Hoffnung fragte ich: »Kann ich jetzt 
gehen?« 

»Nein! Komm her, du Schlampe!« 

Er zog mich an den Haaren, zwang mich, mich neben ihn 
zu setzen, und küsste mich, vielmehr er verschlang mein 
Gesicht, während Amal sich weiter betätigte. Und während 
er mich noch immer an den Haaren hielt: »Schau dir genau 
an, wie sie das macht. Dasselbe wirst du auch tun müssen.« 
Er dankte Amal und bat sie, die Tür hinter sich zu 
schließen. Dann warf er sich auf mich und biss sich eine 
ganze Weile an mir fest. Mabruka kam und ging, als wenn 
nichts wäre. Sie überbrachte ihm Nachrichten - »Laila 
Trabelsi bittet Sie, sie anzurufen« -, bis zu dem Augenblick, 
wo sie sagte: »Jetzt machen Sie mal Schluss. Sie haben 
noch was anderes zu tun.« Ich war sprachlos. Die konnte 


ihm anscheinend alles sagen. Ich glaube sogar, dass er 
Angst vor ihr hatte. Er ging ins Bad, tauchte in den 
Whirlpool, in den sie schon Wasser eingelassen hatte, und 
rief mir zu: »Gib mir ein Handtuch.« Sie lagen in seiner 
Reichweite, aber er wollte, dass ich ihn bediene. »Mach mir 
Parfum auf den Rücken.« Dann wies er auf eine Klingel 
neben dem DVD-Player. Ich drückte darauf, und im 
gleichen Augenblick kam Mabruka herein. »Gib der kleinen 
Schlampe ein paar Videos, damit sie kapiert, was sie zu tun 
hat!« 

Fünf Minuten später kam Salma in mein Zimmer mit 
einem Player, den sie einem anderen Mädchen 
weggenommen hatte, und einem Stapel DVDs. »So, hier 
hast du ein paar Pornos. Sieh sie dir gut an und lern was 
daraus! Der Meister wird wütend, wenn du dich da nicht 
auskennst. Das sind deine Hausaufgaben!« 

Die Schule ... Mein Gott, wie fern das alles schon war! Ich 
ging mich duschen. Amal, obwoHll sie ihr eigenes Zimmer 
hatte, kam zu mir und richtete sich in dem zweiten Bett ein. 
Seit einer Woche hatte ich mit niemandem mehr 
gesprochen, und ich konnte nicht mehr vor Angst und 
Einsamkeit. »Amal, ich weiß nicht, was ich hier soll. Das ist 
nicht mein Leben, es ist nicht normal. Mama fehlt mir in 
jedem Augenblick. Kann ich nicht wenigstens mal mit ihr 
telefonieren?« 

»Ich rede mit Mabruka.« 

Erschöpft schlief ich ein. 


Es klopfte an meine Tür, und Salma trat unvermittelt ein. 
»Geh nach oben, so wie du bist! Schnell! Dein Herr will 
dich sehen!« Es war acht Uhr morgens, ich hatte nur 
wenige Stunden geschlafen. Auch Gaddafi war 
offensichtlich gerade erst aufgewacht. Er lag noch im Bett, 
mit zerzausten Haaren, und räkelte sich. »Komm her, meine 
Schlampe!« Salma stieß mich brutal zu ihm hin. »Und du, 
bring uns das Frühstück ans Bett.« Er hat mir meinen 
Jogginganzug heruntergerissen und ist rabiat auf mich 
gesprungen. »Hast du dir die Filme angesehen, du kleine 
Schlampe? Dann zeig mir, was du gelernt hast!« Er brüllte 
und biss mich überall. Und vergewaltigte mich ein weiteres 
Mal. Dann stand er auf, um seine Knoblauchzehe zu essen, 
so dass er ständig einen ekelhaften Atem hatte. »Jetzt hau 
ab, du Schlampe.« Beim Hinausgehen traf ich auf Galina 
und noch zwei andere ukrainische Krankenschwestern, die 
gerade sein Zimmer betreten wollten. An diesem Morgen 
habe ich begriffen, dass ich es mit einem Wahnsinnigen zu 
tun hatte. 


Doch wer wusste das? Papa, Mama, die Libyer ... Keiner 
von ihnen ahnte, was in Bab al-Aziziya vor sich ging. Sie 
hatten alle eine Heidenangst vor Gaddafi, weil jeder 
Widerstand, jede kritische Äußerung eine Gefängnisstrafe 
oder die Verurteilung zum Tode bedeuten konnte und er 
auch tatsächlich furchteinflößend war, selbst wenn wir ihn 
Papa Muammar nannten und die Nationalhymne vor 


seinem Porträt sangen. Und dann sich vorstellen zu 
müssen, was er mir angetan hatte ... Es war so demütigend, 
so verletzend, so unglaublich. Ja, genau. Es war 
unglaublich! Also würde mir auch niemand glauben! Denn 
es handelte sich um Muammar, und nicht nur war ich 
entehrt, sondern ich würde auch noch für verrückt erklärt 
werden. 

Über alle diese Dinge zerbrach ich mir den Kopf, als Amal 
im Türrahmen erschien: »Komm, sitz nicht da rum, wir 
machen einen kleinen Rundgang.« Wir sind raus in den 
Korridor, dann ein paar Stufen hoch und fanden uns in 
einer großen, mit allem ausgestatteten Küche wieder, 
deren eine Wand mit dem Poster eines dunkelhaarigen 
jungen Mädchens bedeckt war, etwas älter als ich, das 
Amal mir als Hana Gaddafi, die Adoptivtochter des Obersts 
vorstellte. Erst sehr viel später habe ich erfahren, dass sie 
1986, nach dem von Reagan angeordneten amerikanischen 
Bombardement von Tripolis, fälschlicherweise für tot 
erklärt worden war. Aber in Bab al-Aziziya war es für 
niemanden ein Geheimnis, dass sie nicht nur am Leben, 
sondern auch das Lieblingskind des Führers war. Amal 
brühte uns einen Kaffee und zog ein kleines Mobiltelefon 
aus der Tasche. Ich machte große Augen. »Wie ist es 
möglich, dass du ein Handy hast?« 

»Aber Schätzchen! Darfich dich darauf hinweisen, dass 
ich schon über zehn Jahre in diesen Mauern bin!« 


Die Küche ging in eine Art Cafeteria über, die sich nach 
und nach mit bildschönen, perfekt geschminkten Mädchen 
füllte, in Begleitung zweier junger Männer, die den 
Anstecker des Protokolldienstes trugen. Es kreischte und 
kicherte nur so. »Wer sind die?«, fragte ich Amal. 

»Gäste von Muammar. Er hat immer welche. Aber ich 
bitte dich, sei diskret und stell keine Fragen mehr!« 

Der Raum belebte sich, ich sah die ukrainischen 
Krankenschwestern in ihren weißen Jacken oder 
türkisfarbenen Westen hin und her laufen und sagte mir, 
dass vermutlich alle Geladenen eine Blutentnahme über 
sich ergehen lassen müssten ... Aber da Amal 
verschwunden war, zog ich es vor, in mein Zimmer 
zurückzukehren. Was hätte ich diesen Mädchen auch sagen 
sollen, die bei der Vorstellung, gleich dem Führer zu 
begegnen, vor Aufregung zappelten? Bringt mich hier raus? 
Bevor ich meine Geschichte hätte erzählen können, hätte 
man mich schon gefasst und eingebuchtet. 


Ich lag auf meinem Bett, als Mabruka die Tür aufstieß (es 
war mir verboten, sie zu schließen): »Sieh dir die DVDs an, 
die man dir gegeben hat! Das ist ein Befehl!« Ich legte eine 
ein, ohne die geringste Vorstellung, was ich zu sehen 
kriegen würde. Es war das erste Mal, dass ich mit so wasin 
Berührung kam, und ich war bestürzt und total angeekelt 
zugleich. Ich bin zum Glück schnell eingeschlafen. Amal 
weckte mich, um mit mir zum Mittagessen in die Küche zu 


gehen. Es ist kaum zu glauben, wie primitiv man beim 
Präsidenten von Libyen speiste! Die Mahlzeiten wurden in 
Näpfen aus Weißblech serviert und schmeckten widerlich. 
Amal musste lächeln über mein Erstaunen, und als wir 
gingen, schlug sie mir vor, ihr Zimmer zu besichtigen. Dort 
überraschte uns Mabruka und schrie uns an: »Jede in ihr 
eigenes Zimmer! Du, Amal, weißt das sehr genau. Ihr habt 
nicht das Recht, euch gegenseitig zu besuchen! Macht das 
nie wieder!« 


Mitten in der Nacht kam die Chefin mich holen: »Dein Herr 
verlangt nach dir.« Sie schob mich unsanft in sein Gemach, 
und ich musste wieder tanzen. Und dann rauchen. 
Schließlich nahm er eine Visitenkarte und schüttete ein 
sehr feines weißes Pulver darauf. Er nahm ein dünnes 
Papier, rollte es zu einem Tütchen zusammen und zog das 
Pulver durch die Nase ein. »So, und jetzt du! Zieh’s dir 
rein, Schlampe! Los! Du wirst sehen, wie das wirkt!« 

Das Pulver reizte mir die Kehle, die Nase, die Augen. Ich 
musste husten, und mir wurde übel. »Das kommt, weil du 
nicht genug genommen hast!« Er nahm eine Zigarette, 
befeuchtete sie mit Spucke, rollte sie durch das 
Kokainpulver und rauchte sie sehr langsam, wobei er mich 
zwang, auch ein paar Züge zu tun und den Rauch 
herunterzuschlucken. Es ging mir nicht gut. Ich war voll 
bei Bewusstsein, aber völlig kraftlos. »Und jetzt, tanzen!« 


In meinem Kopf drehte sich alles, ich wusste nicht mehr, 
wo ich war, alles verschwamm vor meinen Augen, wurde 
nebelhaft. Er erhob sich, um mit den Händen den Takt zu 
schlagen und mir immer wieder die Zigarette in den Mund 
zu stecken. Als ich zusammenbrach, warf er sich auf mich 
und vergewaltigte mich auf barbarische Weise. Und wieder. 
Und noch einmal. Er war erregt und wie rasend. Ganz 
plötzlich hielt er inne, setzte eine Brille auf und sah für ein 
paar Minuten in ein Buch, dann kam er zu mir zurück, biss 
mir in die Brüste, zermalmte sie, nahm mich aufs Neue, 
ging zum Computer, um seine Mails zu lesen oder Mabruka 
etwas zu sagen, und fiel noch einmal über mich her. Wieder 
blutete ich. Gegen fünf Uhr morgens sagte er zu mir: »Hau 
ab!« Weinend schlich ich in mein Zimmer zurück. 


Am späten Vormittag kam Amal zu mir, um mich zum Essen 
abzuholen. Ich wollte mein Zimmer nicht verlassen, wollte 
keinen Menschen sehen, aber sie ließ nicht locker, und so 
gingen wir in die Cafeteria. Es war Freitag, der Tag des 
Gebets. Man servierte uns einen Couscous. Ich sah eine 
Gruppe sehr junger Männer hereinkommen, lächelnd und 
ganz und gar entspannt. »Ist das die Neue?«, fragten sie 
Amal, als sie mich bemerkten. Sie nickte, worauf sie sich 
mir ausgesprochen höflich vorstellten: Jalal, Faisal, Abdul 
Haim, Ali, Adnan, Hussam. Dann wandten sie sich zum 
Zimmer des Führers. An diesem Tag bekam ich den zweiten 
Schock meines Lebens. Und mein Blick sollte für immer 


beschmutzt bleiben. Es fällt mir nicht leicht, Ihnen das zu 
erzählen. Ich zwinge mich dazu, weil ich mich nun einmal 
darauf eingelassen habe und weil Sie verstehen müssen, 
warum dieses Ungeheuer so vollkommen straflos bleiben 
konnte. Denn solche Szenen sind dermaßen brutal und 
peinlich zu beschreiben, so demütigend und beschämend 
für den Zeugen, den er damit in hinterhältiger Weise zum 
Komplizen machte, dass niemand das Risiko hätte eingehen 
können, von den Perversionen eines Typen zu berichten, 
der das Recht über Leben oder Tod eines jeden besaß und 
alle besudelt hat, die das Pech hatten, ihm nahe zu 
kommen. 

Mabruka rief mich: »Zieh dich an, dein Herr verlangt 
nach dir.« In ihrer Sprache bedeutete das: Zieh dich aus 
und geh rauf. Wieder stieß sie seine Tür auf, und meinen 
Augen bot sich ein grässliches Schauspiel. Der Führer, er 
war nackt, hatte den Jungen, der sich Ali nannte, von 
hinten bestiegen, während Hussam, geschminkt wie eine 
Frau, zu den Klängen des immergleichen schmalzigen 
Liedes tanzte. Ich wollte auf der Stelle kehrtmachen, aber 
Hussam schrie: »Meister, Soraya ist da!« und gab mir ein 
Zeichen, mit ihm zu tanzen. Ich war wie gelähmt. Da rief 
mich Gaddafi: »Komm her, du Schlampe.« Er schleuderte 
Ali zur Seite und riss mich an sich. Hussam tanzte, Ali sah 
zu, und zum zweiten Mal in diesen wenigen Tagen hätte ich 
sterben wollen. Niemand hatte das Recht, mir so etwas 
anzutun. 


Mabruka kam herein, sie befahl den Jungs zu gehen und 
dem Meister aufzuhören, denn er wurde dringend erwartet. 
Er zog sich sogleich zurück und sagte zu mir: »Los, verpiss 
dich!« Schluchzend rannte ich in mein Zimmer und blieb 
den ganzen Abend unter der Dusche stehen. Ich wusch 
mich, und ich weinte. Ich konnte überhaupt nicht mehr 
aufhören. Er war wahnsinnig, sie waren es alle, es war ein 
Irrenhaus, und ich wollte nicht dazugehören. Ich wollte 
meine Eltern, meine Brüder, meine Schwester, ich wollte 
mein Leben von vorher. Und das war nicht mehr möglich. 
Er hatte alles zerstört. Er war ekelhaft. Und er war der 
Präsident. 

Amal kam, nach mir zu sehen, und ich flehte sie an: »Ich 
bitte dich, sprich mit Mabruka. Ich kann einfach nicht 
mehr, ich will zu meiner Mutter ...« Zum ersten Mal sah ich 
sie erschüttert. »O meine liebe Kleine!«, sagte sie und 
nahm mich in die Arme. »Deine Geschichte gleicht so sehr 
der meinen. Auch mich haben sie aus der Schule 
weggeholt. Ich war vierzehn.« Heute war sie 
fünfundzwanzig, und ihr Leben widerte sie an. 


A 
Ramadan 


Eines Morgens erfuhr ich, dass Gaddafi und sein Tross zu 
einem offiziellen Staatsbesuch nach Dakar reisen würden 
und ich nicht zur Begleitung gehörte. Was für eine 
Erleichterung! Drei Tage lang konnte ich aufatmen und 
mich zwangslos zwischen meinem Zimmer und der 
Cafeteria bewegen, wo ich Amal und einige andere 
Mädchen wiedertraf, darunter Fathia, die zur Bewachung 
in Bab al-Aziziya zurückgeblieben waren. Sie rauchten, 
tranken Kaffee und schwatzten. Ich blieb schweigsam, aber 
horchte gespannt auf die kleinste Information über das 
Regelwerk dieser abartigen Gemeinschaft. Leider wurde 
nichts Wesentliches gesagt. Rein zufällig erfuhr ich nur, 
dass Amal tagsüber mit einem Chauffeur von Bab al-Aziziya 
in die Stadt rauskonnte! Das hat mich umgehauen. Sie war 
frei ... und kam zurück? Wie war das möglich? Warum floh 
sie nicht, wovon ich in jedem Augenblick träumte, seit ich 
in diesen Mauern eingeschlossen war? Es gab so viele 
Dinge, die ich nicht durchschaute. 

Ich entdeckte auch, dass die meisten Mädchen, die sich 
»Revolutionäre Garden« nannten, Inhaberinnen einer Karte 
waren, die ich für einen Anstecker hielt, die aber in 
Wirklichkeit ein regelrechtes Ausweisdokument war. Es 
war ihr Foto drauf, Name, Vorname und, stark 


hervorgehoben, der Titel »Tochter von Muammar al- 
Gaddafi« über der eigenhändigen Unterschrift des Führers 
und einem kleinen Foto von ihm. Dieser Titel »Tochter« 
kam mir grotesk vor. Aber die Karte war offenbar ein 
Sesam-Öffne-dich, um sich innerhalb des Geländes von Bab 
al-Aziziya frei bewegen zu können und sogar iin die Stadt 
hinauszugehen, durch die zahlreichen Sicherheitstore 
hindurch, an denen bewaffnete Armeeangehörige standen. 
Sehr viel später erfuhr ich, dass niemand im Unklaren war 
über den Status dieser »Töchter« und ihre eigentliche 
Funktion. Aber sie legten großen Wert auf ihre Karte. 
Sicher, man hielt sie für Huren. Aber Achtung! Es waren 
die Huren des höchsten Führers. Und deshalb begegnete 
man ihnen überall mit Respekt. 


Am vierten Tag war die Sippschaft zurück und das ganze 
Souterrain in heller Aufregung. In seinem Gepäck hatte der 
Führer eine Schar Afrikanerinnen mitgebracht, blutjunge 
Mädchen und auch einige ältere, geschminkt, mit tiefen 
Dekolletes, in Boubous oder hautengen Jeans. Mabruka 
spielte die Hausherrin und bemühte sich sehr um sie. 
»Amal! Soraya! Bringt Kaffee und Kuchen, beeilt euch!« 
Wir hetzten also zwischen der Küche und den Salons hin 
und her, schlängelten uns zwischen diesen fröhlichen 
Mädchen durch, die voller Ungeduld darauf warteten, den 
Oberst sehen zu können. Er war noch in seinem Büro, im 
Gespräch mit einigen bedeutend aussehenden 


afrikanischen Herren. Nachdem sie fort waren, sah ich, wie 
die Frauen eine nach der anderen ins Zimmer des Führers 
hinaufgingen. Ich betrachtete sie von weitem und hätte 
ihnen so gern zugerufen: »Achtung, er ist ein Monster!s<, 
aber auch: >Helft mir, hier rauszukommen!< Mabruka 
überraschte meinen Blick und schien ungehalten darüber, 
dass wir noch im Raum geblieben waren, während sie 
inzwischen Faisal gebeten hatte zu servieren. »Geht jetzt 
alle in eure Zimmer zurück«, befahl sie und klatschte in die 
Hände. 

Mitten in der Nacht kam Salma mich holen und führte 
mich vor die Tür meines »Herrn«. Ich musste eine 
Zigarette rauchen, noch eine, und noch eine, dann hat er 
mich ... Ich weiß gar kein Wort mehr dafür. Es war so 
entwürdigend. Ich war nur noch ein Objekt, ein Loch. Ich 
biss die Zähne zusammen und fürchtete mich vor den 
Schlägen. Dann legte er eine Kassette von Nawal Ghachem 
ein, der tunesischen Sängerin, und forderte mich auf zu 
tanzen, weiter und immer weiter, nun schon ganz nackt. 
Salma kam herein, murmelte ihm ein paar Worte zu, worauf 
er zu mir sagte: »Du kannst gehen, mein Schatz.« Was war 
in ihn gefahren? Er hatte mich bisher nie anders als mit 
Schimpfwörtern angesprochen. 


Eine Polizistin, dreiundzwanzig Jahre alt, kam am nächsten 
Tag in mein Zimmer, ein niederer Dienstgrad. »Das ist 
Najah«, sagte Mabruka, »sie wird zwei Tage bei dir 


wohnen.« Das Mädchen war ganz nett, sehr direkt, ein 
bisschen frech vielleicht. Und überaus gesprächig. 

»Es sind wirklich alles Dreckskerle!«, so begann sie am 
ersten Abend. »Sie halten kein Versprechen. Jetzt bin ich 
schon sieben Jahre bei ihnen und habe immer noch keine 
Belohnung erhalten. Nichts habe ich bekommen! Nichts! 
Nicht mal ein Haus!« 

Vorsicht, sagte ich mir. Vor allem nicht darauf eingehen. 
Vielleicht will sie mir eine Falle stellen. Sie fuhr jedoch fort, 
und in teilnahmsvollem Ton, der mich besänftigte, sagte 
sie: 

»Ich habe gehört, du bist die kleine Neue. Hast du dich 
schon an das Leben in Bab al-Aziziya gewöhnt?« 

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr mir meine 
Mutter fehlt.« 

»Das geht vorüber ...« 

»Wenn ich wenigstens mal mit ihr sprechen könnte!« 

»Sie wird noch früh genug erfahren, was du tust!« 

»Kannst du mir nicht einen Rat geben, wie ich sie 
erreichen kann?« 

»Wenn ich dir einen Rat geben darf, dann bleib vor allem 
nicht hier drin!« 

»Aber ich bin gefangen! Ich habe doch keine Wahl!« 

»Also ich bleibe zwei Tage hier, schlafe mit Gaddafi, das 
bringt mir ein bisschen Kohle, und dann gehe ich wieder 
nach Hause!« 


»Aber das will ich auch nicht! Das ist kein Leben für 
mich!« 

»Du willst raus? Dann spiel die Nervensäge! Wehr dich, 
schrei rum, sei zickig.« 

»Sie würden mich umbringen! Ich weiß, dass sie dazu 
fähig sind! Als ich mich einmal verweigert habe, hat er 
mich verprügelt und dann vergewaltigt.« 

»Dann sag dir eben, dass er die Widerspenstigen 
besonders liebt.« 

Worauf sie sich, auf dem Bett ausgestreckt und Pistazien 
knabbernd, einen Porno-Film ansah. »Man sollte immer 
noch lernen, verstehst du!«, sagte sie und forderte mich 
auf, mit ihr zu gucken. Ich war perplex. Lernen? Wo sie mir 
eben noch geraten hatte, Widerstand zu leisten? Ich zog es 
vor zu Schlafen. 

Für den nächsten Abend waren wir beide ins Zimmer des 
Führers bestellt. Najah war ganz erregt bei dem Gedanken, 
ihn wiederzusehen. »Warum ziehst du nicht mal ein 
schwarzes Hemdchen an?«, schlug sie vor, bevor wir nach 
oben gingen. Als wir die Tür aufmachten, war er schon 
splitternackt, und Najah warf sich auf ihn: »Ach, Liebster! 
Wie sehr du mir gefehlt hast!« Das hat ihm gefallen. 
»Komm her, du Luder!« Wütend wandte er sich zu mir um: 
»Was soll diese Farbe, ich finde sie entsetzlich! Hau ab und 
zieh dich um!« Ich stürzte raus und die Treppe runter, auf 
halbem Wege begegnete ich Amal und schnorrte eine 
Zigarette von ihr. In meinem Zimmer angekommen, habe 


ich erst mal eine geraucht. Es war das erste Mal, dass ich 
es aus eigenem Antrieb tat. Das erste Mal, dass ich das 
Bedürfnis nach einer Zigarette verspürte. Salma ließ mir 
keine große Zeit dazu. »Was machst du hier? Dein Herr 
erwartet dich!« Sie brachte mich in sein Zimmer zurück in 
dem Moment, als Najah schon wieder pflichtbewusst die 
Videos abspielte. »Leg die Kassette ein und tanz!«, befahl 
mir Gaddafi. Aber dann sprang er vom Bett, riss mir das 
Hemd herunter und warf mich auf den Boden, um mich 
brutal zu penetrieren. »Nun geh!«, sagte er danach und 
entließ mich mit einer abwimmelnden Handbewegung. 
Mein Körper war voller Blutergüsse. 

Als Najah ihrerseits zurückkehrte, habe ich sie gefragt, 
warum sie mir eine Farbe empfohlen hatte, die er hasste. 

»Seltsam«, meinte sie und sah mich dabei nicht mal an, 
»normalerweise liebt er Schwarz. Vielleicht steht es dir 
nicht ... Aber ist es im Grunde nicht das, was du wolltest? 
Irgendwas, damit er sich von dir abwendet?« Da habe ich 
mich plötzlich gefragt, ob es unter den Mädchen von 
Gaddafi vielleicht so etwas wie Eifersucht gab. Was für eine 
Wahnsinnsidee! Sollten sie ihn bloß für sich behalten! 

Am nächsten Morgen erwachte ich und hatte das 
Verlangen nach einer Zigarette. Ich ging zu Amal, die 
gerade mit einem anderen Mädchen Kaffee trank, und bat 
sie um eine. Sie nahm ihr Telefon und gab eine Bestellung 
auf: »Kannst du uns ein paar Schachteln Marlboro Lights 
und Slim-Zigaretten besorgen?« Ich konnte nicht glauben, 


dass es so einfach war! Es genügte, einen Fahrer 
anzurufen, der sie kaufen fuhr und anschließend in der 
Garage hinterlegte, wo ein Angestellter der Residenz sie 
abholte. »Rauchen ist aber nicht gut in deinem Alter«, 
sagte Amal. »Fang bloß nicht richtig damit an.« 

»Aber ihr beide raucht doch auch! Und wir führen 
dasselbe Leben!« 

Sie warf mir ein langes, trauriges Lächeln zu. 


Der Ramadan rückte näher. Eines Morgens erfuhr ich, dass 
das ganze Haus nach Sirte reisen würde. Ich bekam wieder 
eine Uniform, es wurde mir ein Wagen im Konvoi 
zugewiesen, und für ein paar Sekunden spürte ich die 
wärmende Sonne auf meiner Haut. Seit Wochen war ich 
nicht aus diesem Kellergeschoss herausgekommen. Ich war 
so froh, wieder einmal ein Stück Himmel zu sehen! Bei 
unserer Ankunft in der Katiba al-Saadi kam Mabruka auf 
mich zu: »Du wolltest doch deine Mutter sehen, also, jetzt 
wirst du sie sehen.« 

Mir blieb fast das Herz stehen. In jeder Minute seit 
meiner Entführung hatte ich an sie gedacht. Ich träumte 
davon, in ihren Armen zu versinken. Tag und Nacht stellte 
ich mir vor, was ich ihr sagen würde, verhakte mich in den 
Wörtern, fing meine Geschichte wieder von vorn an und 
versuchte mich zu beruhigen, indem ich mir sagte, dass sie 
schon verstehen würde, auch ohne dass ich ins Detail ging. 


O mein Gott! Meine Eltern wiedersehen, meine Brüder, 
meine kleine Schwester Nura ... 

Der Wagen hielt gegenüber unserem blendend weißen 
Wohnhaus. Das Trio vom Anfang - Mabruka, Salma und 
Faiza - begleitete mich bis vor den Eingang, und ich stürzte 
die Treppe hoch. Mama erwartete mich in unserer 
Wohnung im zweiten Stock. Die Kleinen waren in der 
Schule. Wir schluchzten alle beide, als wir uns in die Arme 
fielen. Sie küsste mich, betrachtete mich, lachte, schüttelte 
den Kopf, wischte ihre Tränen fort. »O Soraya! Du hast mir 
das Herz gebrochen. Erzähl! Erzähl!« Ich konnte es nicht. 
Ich verneinte mit einer Bewegung, presste mich an sie. Da 
sagte sie sanft: »Faiza hat mir gesagt, dass Gaddafi dich 
geöffnet hat. Mein süßes kleines Mädchen! Du bist doch 
noch viel zu jung, um eine Frau zu sein ...« 

Faiza kam die Treppe herauf, ich hörte ihre laute Stimme: 
»Es reicht jetzt! Komm runter!« 

Mama klammerte sich an mich. »Lassen Sie mir mein 
Kind!« 

Aber Faiza war schon da und blickte uns streng an. 
»Möge Gott uns helfen«, sagte Mama. »Was soll ich nur 
deinen Brüdern sagen? Alle Welt fragt sich, wo du bist. Ich 

antworte, dass du nach Tunesien gereist bist, die 
Verwandten besuchen, oder nach Tripolis mit Papa. Allen 
erzähle ich Lügen. Was soll ich anderes machen, Soraya? 
Was wird aus dir werden?« 

Faiza riss mich aus ihren Armen. 


»Wann bringen Sie sie mir zurück”«, fragte Mama unter 
Tränen. 
»Eines Tages!« Und schon ging es zurück in die Kaserne. 


Fathia erwartete mich bereits. »Dein Herr verlangt dich.« 
Als ich wieder in dieses sandfarbene Zimmer trat, in dem 
er mich schon einige Wochen zuvor vergewaltigt hatte, traf 
ich dort Galina und vier weitere Ukrainerinnen an. Galina 
massierte Gaddafi, die anderen saßen drum herum. Ich 
blieb in der Nähe der Tür stehen, in meine Uniform 
geschnürt und noch ganz aufgewühlt von meinem Besuch 
bei Mama. Wie ekelte er mich an, dieses Ungeheuer, das 
sich für Gott hielt, nach Knoblauch und Schweiß stank und 
nur eines im Kopf hatte: ficken. Als die Schwestern 
gegangen waren, befahl er: »Zieh dich aus!« Ich hätte 
schreien mögen: >Du armseliger Hund!<, die Tür zuknallen 
und wegrennen, aber ich habe mich voller Verzweiflung 
gefügt. »Steig auf mich drauf! Du hast doch deine 
Lektionen gelernt, oder? Und iss nicht so viel! Du hast 
zugenommen, das mag ich nicht!« Am Ende tat er etwas, 
was er noch nie getan hatte. Er schleppte mich zu dem 
Whirlpool, ließ mich auf den Beckenrand steigen und 
urinierte auf mich. 


Ich teilte mein Zimmer mit Farida, demselben Mädchen wie 
bei meinem ersten Aufenthalt in der Katiba. Sie lag auf 


dem Bett, sehr blass und mit Übelkeit. »Ich hab eine 
Hepatitis«, verkündete sie mir. 

»Eine Hepatitis? Aber ich dachte, der Führer hat eine 
Phobie gegen Krankheiten!« 

»Ja, aber es scheint, die ist nicht sexuell übertragbar.« 

Übertragbar wodurch sonst? Ich bekam es mit der Angst 
zu tun. Schon am selben Abend ließ Gaddafi uns beide 
rufen. Er war nackt, sehr ungeduldig und hatte es gleich 
auf Farida abgesehen: »Komm her, du Schlampe.« - »Dann 
kann ich gehen?k, fragte ich hoffnungsvoll. Er warf mir 
einen Blick zu wie ein Irrer: »Du tanzt!« Ich sagte mir: Er 
fickt eine Kranke, danach wird er mich ficken. Was er auch 
getan hat, während nun Farida tanzen musste. 

Wir blieben drei Tage in Sirte. Er hat mich viele Male 
rufen lassen. Manchmal waren wir zu Zweit, zu dritt, zu 
viert. Wir sprachen nicht miteinander. Jedes Mädchen hatte 
seine eigene Geschichte. Und jedes sein Leid. 


Endlich kam der Ramadan. Für meine Familie war das 
immer eine geheiligte Zeit gewesen, die meine Mutter mit 
großer Strenge beachtete. Es kam nicht in Frage, dass wir 
zwischen Sonnenaufgang und -untergang irgendetwas 
aßen, und abends dann gab es köstliche Dinge. Wir dachten 
den ganzen Tag daran, bevor die Familie sich wieder 
zusammenfand. Manchmal war Mama mit uns sogar nach 
Marokko und Tunesien gefahren, damit wir diesen 
Augenblick gemeinsam mit unserer und auch ihrer 


Großmutter erleben konnten. Das war wirklich immer sehr 
schön. Seit meinem dritten Lebensjahr hatte ich den 
Ramadan nie versäumt und mir auch nie vorgestellt, dass 
man seine Regeln verletzen könnte. 

Doch in der Nacht davor, in der man sich üblicherweise 
gedanklich darauf einstimmt, dass man nun in diesen 
geheiligten Zeitabschnitt eintritt, und Sinne und Begierden 
zum Schweigen bringen soll, hat Gaddafi sich besonders 
heftig auf mich gestürzt. Es hat Stunden gedauert, und ich 
war tief verletzt. 

»Das ist verboten, es ist Ramadan!«, flehte ich am frühen 
Morgen. Außer um Befehle zu erteilen und 
Beschimpfungen loszuwerden, richtete er nie das Wort an 
mich. Diesmal immerhin geruhte er mir zwischen zwei 
Brunstschreien zu erwidern: »Nur essen ist verboten.« Es 
erschien mir wie eine Gotteslästerung. 

Er respektierte also nichts. Nicht einmal Gott! Er brach 
alle seine Gebote. Er forderte ihn heraus. Aufgewühlt bin 
ich in mein Zimmer hinuntergegangen. Ich musste schnell 
mit jemandem reden, mit Amal oder einem anderen 
Mädchen. Ich stand regelrecht unter Schock. Aber ich fand 
niemanden. In den Korridoren und dem von Neonleuchten 
erhellten Labyrinth des Untergeschosses herumzulaufen 
war mir verboten. Mein Aktionsradius war streng 
eingegrenzt: mein Zimmer, sein Zimmer, die Küche, die 
Cafeteria, allenfalls noch die Empfangssalons in der Nähe 
seines Büros und seines persönlichen kleinen Sportraums. 


Ich hörte Schritte und Türenschlagen über mir und begriff, 
dass nun Amal und andere Mädchen zum Zimmer des 
Führers strömten. An einem Tag des Ramadan! Als ich sie 
beim Abendessen traf, sagte ich ihnen, wie fassungslos ich 
wäre. Was wir taten, war doch sehr schlimm, nicht wahr? 
Da brachen sie in Lachen aus! Solange er keinen Orgasmus 
habe, hatte er ihnen erklärt, solange er nicht ejakuliere, 
zähle es vor Allah nicht ... Ich riss entsetzt die Augen auf. 
Sie lachten nur noch lauter. »Das ist eben Ramadan ala 
Gaddafi«, schloss eines der Mädchen. 


Den ganzen Ramadan-Monat über hat er mich in sein 
Zimmer bestellt, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Er rauchte, 
fickte mich, schlug mich unter Gebrüll. Und allmählich 
erlaubte ich mir auch, zu essen, ohne mich um die Uhrzeit 
zu scheren. Wozu Regeln beachten in einer Welt, die weder 
Rahmen noch Gesetz, noch Logik kannte? Am Ende habe 
ich mich sogar gefragt, warum meine Mutter solchen Wind 
um den Ramadan machte. 

In der siebenundzwanzigsten Nacht, die für uns »die 
Nacht des Schicksals« ist, wurden dem Propheten die 
ersten Suren des Korans offenbart. Oft ist sie der Anlass zu 
großen nächtlichen Festlichkeiten, und ich erfuhr, dass 
Gaddafi tatsächlich eine Menge hochgestellter Gäste in 
seinen Salons und einem angrenzenden Zelt empfangen 
würde. Mabruka rief uns alle zusammen, wir sollten 
Kuchen und Früchte auf Schalen anrichten und die Gäste 


bedienen. Ich trug einen schwarzen Jogginganzug mit 
einem roten Streifen an der Seite, und ich erinnere mich, 
dass ich meine Haare, die mir bis zur Taille reichten, an 
jenem Abend offen trug. Die Gäste trafen in Scharen ein, 
und die drei großen Salons füllten sich. Viele afrikanische 
Frauen von spektakulärer Schönheit, Herren in Schlips und 
Kragen, Militärs. Ich erkannte leider niemanden. Außer 
einen! Nuri al-Mismari, den Protokollchef mit den seltsam 
blonden Haaren, dem hellen Kinnbart und einem Glasauge 
hinter schmalen Brillengläsern. Ich kannte ihn aus dem 
Fernsehen - es war merkwürdig, ihn hier unter den Gästen 
herumschwirren zu sehen. Dann kam noch ein Mann, Saad 
al-Falah, der schien die Mädchen alle persönlich zu kennen 
und gab jeder von ihnen einen Umschlag mit 500 Dinar. 
Taschengeld, so sagte man mir. Ich hatte, als ich mehrmals 
seinem Blick begegnete, bemerkt, dass ich ihm aufgefallen 
war. Lächelnd kam er auf mich zu: »Ah, da ist ja die kleine 
Neue! Verdammt, die sieht aber auch wirklich süß aus!« Er 
lachte und kniff mich in die Wange, halb lüstern, halb 
väterlich. Mabruka war die Szene nicht entgangen, sie rief 
ihn augenblicklich zu sich: »Saad, komm mal her!« Amal, 
die neben mir stand, flüsterte mir ins Ohr: »Sie hat es 
gesehen! Geh schnell in dein Zimmer. Ich sage dir, du 
kriegst Ärger.« 

Ein wenig beunruhigt bin ich also gegangen. Eine oder 
zwei Stunden später stieß Mabruka die Tür zu meinem 
Zimmer auf. »Geh rauf!« 


Als ich in der Tür zu seinem Gemach auftauchte, hinter 
mir Mabruka, zog er sich gerade einen rotbraunen 
Jogginganzug über und sah mich übellaunig an. »Komm 
rein, du Schlampe ... Es macht dir also Spaß, mit deinen 
Haaren die Männer anzumachen, ja? Du spielst die Schöne, 
die Verführerin? Aber warum sollte mich das wundern: 
Deine Mutter ist ja Tunesierin!« 

»Ich schwöre Ihnen, mein Gebieter, ich habe nichts 
getan!« 

»Du hast nichts getan, du Schlampe? Du wagst zu sagen, 
dass du nichts getan hast?« 

»Nichts! Was soll ich denn getan haben?« 

»Etwas, was du nicht noch einmal tun wirst, du 
verdammte Hure!« 

Darauf packte er mich mit energischem Griff bei den 
Haaren, zwang mich niederzuknien und wies Mabruka an: 
»Gib mir ein Messer!« Ich dachte, jetzt tötet er mich. Seine 
Augen waren die eines Wahnsinnigen, ich wusste, dass er 
zu allem fähig war. Mabruka reichte ihm eine Klinge, die er, 
meine Haare noch immer mit eisernem Griff in der anderen 
Hand, wütend und mit heftigen Hieben in die Masse 
hineinstieß, jeden Schnitt mit einem schaurigen Grunzen 
begleitend. 

»Du hast geglaubt, du könntest mit ihnen kokettieren, 
was? Aber damit ist es vorbei!« Ganze Büschel schwarzer 
Haare fielen neben mir auf den Boden. Er machte immer 


weiter, schnitt, säbelte. Dann drehte er sich plötzlich zu 
Mabruka um: »Bring es zu Ende!« 

Ich schluchzte, ich war wie traumatisiert, unfähig, das 
Zittern meines Körpers zu beherrschen. Jedes Mal, wenn 
die Klinge in meine Haare fuhr, glaubte ich, er schlitzt mir 
die Kehle auf oder spaltet mir den Schädel. Ich lag am 
Boden wie ein Tier, das er ebenso gut auch beschließen 
konnte abzuschlachten. Manche Strähnen reichten mir 
noch bis zur Schulter, andere schienen kürzer zu sein, denn 
ich spürte nichts mehr im Nacken. Es war ein richtiges 
Gemetzel. 

»Wie hässlich du geworden bist!«, rief Farida, als sie 
mich wenig später sah, der Grund dieses Massakers 
interessierte sie gar nicht. 

Den Führer habe ich mehrere Tage nicht mehr gesehen, 
dafür allerdings bekam ich seine Frau zu Gesicht. 


Es war anlässlich des Festes zu Aid al-Fitr, dem Tag des 
Fastenbrechens, an dem der Ramadan offiziell beendet 
wird. Für gewöhnlich ein schönes Fest im Kreise der 
Familie, mit Gebeten am Morgen, einem Spaziergang zur 
Moschee, danach Besuchen bei Eltern und Freunden. Ein 
Tag, den ich als kleines Mädchen über alles liebte. Doch 
was war von diesem Fest in Bab al-Aziziya zu erwarten, 
oder vielmehr zu befürchten? Ich hatte keinerlei 
Vorstellung. Mabruka versammelte uns am Morgen. 


»Schnell, zieht euch was Anständiges an. Und dass ihr 
euch gut benehmt! Die Frau des Führers kommt.« Safia? 
Die Gattin? Ich hatte in der Vergangenheit mal ein Foto von 
ihr gesehen, aber ich war ihr noch niemals begegnet. Ich 
glaubte gehört zu haben, dass sie irgendwo auf dem 
Gelände von Bab al-Aziziya ihr eigenes Haus besaß, aber 
dort schlief Gaddafi nie, und sie trafen nur selten bei 
öffentlichen Veranstaltungen zusammen. Der Bruder 
Führer, erklärter »Feind der Polygamie«, lebte mit vielen 
Frauen, nur nicht mit der eigenen. Allenfalls wusste man, 
dass er jeden Freitag in seine Villa im Wald von Al- 
Murabaat, an der Straße zum Flughafen, fuhr, wo er seine 
Töchter traf. 

Die Nachricht schlug jedenfalls ein wie ein Blitz: Die 
Sexsklavinnen hatten sich schnell mal in Dienstboten und 
Hausmädchen zu verwandeln! Als Safia nach zahlreichen 
anderen Besuchern das Haus betrat, herrschaftlich, mit 
hochmütiger Miene, und den Weg zu den privaten 
Räumlichkeiten des Führers einschlug, war ich folglich mit 
den anderen Mädchen in der Küche, beschäftigt mit 
Geschirrspülen, Reinigen des Backofens und Schrubben 
des Fußbodens. Ein Aschenputtel. Kaum aber war sie weg, 
als Mabruka lautstark verkündete: »Alles wieder normal!« 

In der Tat, alles war wieder normal: Gleich darauf ließ 
der »Meister« mich rufen. »Tanz!« Er hatte auch Adnan zu 
sich bestellt, einen ehemaligen Wachmann der 
Sondereinheiten, verheiratet (mit einer von Gaddafis 


nahezu offiziellen Mätressen) und Vater zweier Kinder, den 
er häufig zu sexuellen Beziehungen zwang. Er hat ihn in 
meiner Gegenwart von hinten genommen und gebrüllt: 
»Jetzt bist du dran, Schlampe!« 


5 
Harem 


Dann aber flog er für sechs Tage in den Tschad, Mabruka, 
Salma, Faiza und viele Mädchen im Gepäck. Vielleicht ist 
das die Gelegenheit, sagte ich mir, dass ich Mama sehen 
kann. Und ich versuchte mein Glück bei Mabruka, ich bat 
sie flehentlich, mir zu erlauben, dass ich sie in der Zeit 
ihrer Abwesenheit besuchte. 

»Kommt nicht in Frage!«, erwiderte sie. »Du bleibst in 
deinem Zimmer und hältst dich bereit, jederzeit 
nachzukommen für den Fall, dass dein Herr dich verlangt. 
Dann schicke ich ein Flugzeug, um dich zu holen.« Ein 
Flugzeug ... 

Also habe ich meinem Körper ein wenig Ruhe gegönnt. 
Ein Körper, der ständig von blauen Flecken und 
Bisswunden übersät war, die nicht heilten. Ein müder 
Körper, der nur noch Schmerz war und den ich nicht liebte. 
Ich rauchte, knabberte, dämmerte vor mich hin, lag auf 
dem Bett und sah mir auf dem kleinen Fernseher in 
meinem Zimmer Videoclips an. Ich glaube, ich dachte an 
nichts. Am Tag vor ihrer Rückkehr gab es allerdings eine 
große Überraschung: Ein Chauffeur von Bab al-Aziziya 
hatte Order erhalten, mich für eine halbe Stunde in die 
Stadt zu fahren, damit ich die 500 Dinar ausgeben konnte, 
die ich gegen Ende des Ramadan erhalten hatte. Es war 


unvorstellbar. Ich entdeckte die Süße eines Frühlingstages, 
ich war geblendet vom Licht wie eine Blinde, die zum 
ersten Mal die Sonne sieht. Unser fensterloses 
Kellergeschoss war so feucht, dass Mabruka dort Kräuter 
verbrennen ließ, um den Modergeruch zu vertreiben. 

Der Chauffeur fuhr mich in ein schickes Viertel, und ich 
kaufte mir einen Jogginganzug, Schuhe, eine Bluse. Ich 
wusste überhaupt nicht, was ich nehmen sollte. Ich hatte 
nie über eigenes Geld verfügt und war vollkommen ratlos. 
Und außerdem, womit sollte ich mich schon einkleiden? 
Zwischen seinem Zimmer und meinem brauchte ich so gut 
wie nichts, und auch sonst fiel mir nichts ein. 

Wie dumm ich war - wenn ich daran zurückdenke! Ich 
hätte ein Buch kaufen sollen, etwas, das mich zum 
Träumen gebracht, mich abgelenkt oder aus dem ich etwas 
über das Leben gelernt hätte. Oder auch ein Heft und einen 
Bleistift, um zu zeichnen oder zu schreiben, denn in Bab al- 
Aziziya war nichts von alledem mir zugänglich. Nur Amal 
hatte ein paar Liebesromane in ihrem Zimmer und ein Buch 
über Marilyn Monroe, das mich zum Träumen brachte, aber 
ausleihen wollte sie es mir nicht. 

Nein, mir fiel weder etwas Intelligentes noch etwas 
Nützliches ein. Gierig und verstört sah ich mich um. Aber 
war die Situation nicht auch schwindelerregend? Ich war 
eine Gefangene und für ein paar Minuten in eine Stadt 
entlassen, die nichts von mir wusste, wo die Passanten auf 
dem Bürgersteig an mir vorübergingen, ohne etwas von 


meiner Geschichte zu ahnen, wo der Verkäufer mir 
lächelnd mein Paket reichte wie einer gewöhnlichen 
Kundin, wo eine kleine Gruppe von Gymnasiastinnen in 
Schuluniform an mir vorübertobte, ohne dass ihnen 
bewusst war, dass auch ich in der Schule hätte sein und nur 
Lernen und Lachen im Kopf hätte haben müssen. Endlich 
stand Mabruka mal nicht hinter mir, der Fahrer war nett zu 
mir, und doch fühlte ich mich verfolgt. Fliehen kam nicht in 
Frage. Meine dreißig Minuten Pseudofreiheit erschienen 
mir wie dreißig Sekunden. 

Tags darauf war die Bagage schon zurück. Das 
Souterrain füllte sich mit Lärm, ich hörte Schritte, 
Türenschlagen, laute Stimmen. Ich hütete mich, mein 
Zimmer zu verlassen, aber Mabruka stand schon bald auf 
der Schwelle und befahl: »Nach oben!«, unterstrichen von 
einer Bewegung ihres Kinns. Sie sagte nicht mal mehr: »Du 
sollst nach oben kommen.< Das Minimum an Wörtern. Das 
Maximum an Verachtung. Ja, ich wurde wie eine Sklavin 
behandelt. Und dieser verhasste Befehl, ins Zimmer des 
Meisters hinaufzugehen, löste in meinem ganzen Körper 
eine Woge von Stress aus, so musste sich ein Stromschlag 
anfühlen. 

»Ah, mein Schatz! Komm her!«, rief er bei meinem 
Anblick. Dann fiel er stöhnend über mich her, ich war 
wieder die »Schlampe«. Ich war ein Hampelmann, mit dem 
er machen konnte, was er wollte, den er nach Belieben 
verprügeln konnte. Ich war kein menschliches Wesen mehr. 


Fathia unterbrach ihn, als sie ins Zimmer trat: »Mein 
Meister, Sie werden gebraucht, es ist dringend.« Er stieß 
mich von sich, zischte zwischen den Zähnen: »Hau ab!« 
Und ich ging in mein muffiges Zimmer zurück. An dem Tag 
habe ich mir zum ersten Mal einen Porno angeschaut und 
mir Fragen über Sex gestellt. Was ich darüber wusste, war 
wenig und beschränkte sich auf Gewalt, Abscheu, 
Beherrschung, Grausamkeit, Sadismus. Eine Foltersitzung. 
Mit immer demselben Henker. Ich stellte mir nicht mal vor, 
dass es etwas anderes sein könnte. Aber die 
Darstellerinnen in den Videos spielten gar nicht die Rolle 
von Sklavinnen, von Opfern. Sie entwickelten sogar 
Strategien, um zu einem sexuellen Genuss zu gelangen, 
den sie ebenso sehr zu schätzen schienen wie ihre Partner. 
Es war mir ein Rätsel, machte mich aber auch neugierig. 

Zwei Tage später kam Faiza in mein Zimmer mit einem 
Zettel in der Hand. »Hier ist die Telefonnummer deiner 
Mutter, du kannst sie vom Büro aus anrufen.« Mama nahm 
sofort ab: »Soraya! Wie geht es dir, mein kleines Mädchen? 
O mein Gott, wie froh bin ich, deine Stimme zu hören! Wo 
bist du? Wann kann ich dich sehen? Bist du gesund? ...« Ich 
durfte nur eine Minute mit ihr sprechen. Wie die 
Gefangenen. Faiza sagte: »Das reicht.« Sie unterbrach die 
Verbindung. 


Eines Tages geschah etwas Seltsames. Najah, die Polizistin, 
die keine Hemmungen kannte, kam wieder für zwei Tage 


nach Bab al-Aziziya, wie sie es von Zeit zu Zeit tat. Und 
wieder wohnte sie mit in meinem Zimmer. Ich war immer 
noch ein bisschen zurückhaltend gegenüber ihren 
vertraulichen Mitteilungen und ihren Tricks, aber ihre 
Dreistigkeit zerstreute mich auch. 

»Ich habe einen Plan, wie wir es anstellen könnten, dass 
du mal für einen Moment rauskommst aus Bab al-Aziziya«, 
sagte sie zu mir. »Ich glaube, das würde dir guttun.« 

»Spinnst du?« 

»Überhaupt nicht. Wir müssen es nur ein bisschen schlau 
anstellen. Hättest du Lust auf einen kleinen Ausflug mit 
mir, in aller Freiheit?« 

»Aber man wird mich nie rauslassen!« 

»Sei nicht immer so schwarzmalerisch! Du brauchst nur 
zu behaupten, dass du krank bist, alles Übrige erledige 
ich!« 

»Das hat keinen Sinn! Wenn ich wirklich krank wäre, 
würden sich die ukrainischen Schwestern um mich 
kümmern.« 

»Lass mich nur machen! Ich werde mir eine Story 
überlegen, du musst nur ja sagen.« 

Sie begab sich zu Mabruka, ich weiß nicht, was sie ihr 
gesagt hat, aber sie kam zurück und erklärte, dass wir 
grünes Licht hätten. Es war verblüffend. Ein Chauffeur 
namens Amar erschien, er würde uns aus Bab al-Aziziya 
hinausfahren. Ich traute meinen Augen nicht. »Was hast du 
Mabruka bloß erzählt?« 


»Pst! Wir fahren erst zu mir, danach nehme ich dich mit 
zu jemandem.« 

»Das ist ja Wahnsinn! Wie hast du das angestellt?« 

»Ich heiße nicht umsonst Najah!« 

»Ich habe gar nichts anzuziehen!« 

»Keine Sorge! Klamotten habe ich genug!« 

Wir sind zu ihr gefahren, haben uns umgezogen, und ihre 
Schwester hat uns mit ihrem Wagen zu einer 
wunderschönen Villa in Ain Zara gebracht, einem Viertel 
am Stadtrand von Tripolis. Der Besitzer schien entzückt, 
uns zu empfangen. 

»Und das ist Soraya, von der ich dir erzählt habe«, sagte 
Najah. Der Mann sah mich aufmerksam an, und er tat, als 
würde er sich sehr für mich interessieren. »Na, erzähl mal! 
Er behandelt dich schlecht, der Hund?« Ich war sprachlos. 
Wer war dieser Typ? Welches Vertrauen konnte ich zu ihm 
haben? Ich hatte eine scheußliche Vorahnung und sagte 
fast nichts. Dann klingelte Najahs Telefon. Es war 
Mabruka. Najah rollte mit den Augen und legte das Handy 
wieder hin. »Du nimmst nicht ab?« Sie antwortete nicht 
und hielt nur ihr Glas hin, in das der Typ reichlich Whisky 
goss. Ich dachte, ich spinne. In diesem Land, wo die 
Religion wie auch das Gesetz den Genuss von Alkohol 
verboten, erlaubten Leute sich, ihn so schamlos zu trinken? 
Und kritisierten Gaddafi, der selber ständig welchen 
konsumierte? Übrigens gab der Mann nun auch mir ein 
Glas, entrüstete sich über meine Weigerung und beharrte: 


»Also, nun trink schon. Du bist in diesem Hause ein freier 
Mensch!« Najah und ihre Schwester ließen sich nicht lange 
bitten. Sie begannen zu tanzen und gaben damit das Signal 
für die Eröffnung des Abends. Sie tranken, lachten, 
schlossen die Augen, während sie sich lustvoll wanden. Der 
Mann betrachtete sie begehrlich. Es kam noch ein weiterer 
Mann hinzu, er musterte mich und lächelte. Ich begriff, 
dass ich bald in der Falle saß, wenn ich nichts unternahm, 
aber Najah war mir von keinerlei Nutzen. Sie betrank sich 
zielstrebig. Ich gab zu verstehen, dass ich sehr müde sei. 
Aber es kam für sie eindeutig nicht in Frage 
zurückzufahren, also wies man mir ein Zimmer zu. Ich blieb 
auf der Hut. Und schon kurze Zeit später hörte ich Najah 
mit den Männern in das benachbarte Zimmer kommen, 
während ihr Telefon ins Leere klingelte. 

Sie haben mich in Ruhe gelassen, aber ich erwachte mit 
einem Kloß der Angst im Hals. Ich rüttelte Najah wach, sie 
war vollkommen benebelt, nahezu bewusstlos, und 
erinnerte sich an nichts. Wieder klingelte ihr Telefon. 
Mabruka schrie: »Der Fahrer sucht euch seit gestern. Ihr 
werdet was erleben bei eurem Herrn und Gebieter!« Najah 
geriet in Panik. Sie hatte mich belogen, verraten, mich in 
eine miese Falle gelockt, um mich Männern als Freiwild 
vorzuwerfen. Ich war angewidert. Von Gaddafi entführt 
worden zu sein machte mich nicht automatisch zur Nutte. 

Die Rückkehr war heftig. Mabruka war nicht da, aber 
Salma befahl uns, zusammen beim Führer zu erscheinen. 


Er schäumte vor Zorn. Er gab Najah eine Mordsohrfeige 
und schrie: »Mach, dass du wegkommst, ich will dich nie 
mehr hier sehen!« Mich warf er aufs Bett und ließ seine 
ganze Wut an meinem Körper aus. Als er sich abwandte, 
zischte er: »Alle Frauen sind Huren!« und fügte hinzu: 
»Auch Aisha war eine verdammte Hure!« Ich glaube, er 
sprach von seiner Mutter. 

Ein Monat verging, ohne dass er mich anrührte. Zwei 
neue Mädchen aus Städten im Osten des Landes waren 
angekommen: Eine aus Al-Baida war dreizehn Jahre alt, die 
andere aus Darna fünfzehn. Ich sah sie in sein Zimmer 
hinaufgehen, wunderschön, mit dem unschuldigen und 
naiven Gesichtsausdruck, den ich vor einem Jahr auch 
gehabt haben musste. Ich wusste genau, was sie erwartete. 
Aber ich konnte weder mit ihnen reden noch ihnen das 
geringste Zeichen geben. »Hast du die Neuen gesehen?«, 
fragte mich Amal. Sie sind nicht lange geblieben. Er 
brauchte jeden Tag neue Mädchen. Er probierte sie aus, 
warf sie dann hinaus oder aber »recycelte« sie, wie es hieß. 
Damals wusste ich noch nicht, was das bedeutete. 


Die Tage vergingen, die Jahreszeiten, Nationalfeiertage und 
religiösen Feste, der Ramadan. Ich verlor allmählich das 
Gefühl für die Zeit. Tag oder Nacht, die Beleuchtung im 
Kellergeschoss war immer dieselbe. Und mein Leben 
beschränkte sich auf diesen engen Bereich, in Abhängigkeit 
von den Begierden und Launen des Obersts. Wenn wir 


untereinander von ihm sprachen, nannten wir ihn nie beim 
Namen oder Titel. »Er«, »Der«, das reichte vollkommen. 
Unser Leben kreiste um das seine. Unklarheiten konnte es 
da nicht geben. 

Ich wusste nichts von den Vorgängen im Land noch von 
den Erschütterungen in der Welt. Manchmal erfuhr ich 
gerüchteweise von einem Gipfeltreffen afrikanischer 
Führer oder dem Besuch eines bedeutenden Staatschefs. 
Die meisten Begegnungen fanden in seinem offiziellen Zelt 
auf dem Gelände von Bab al-Aziziya statt, wohin »er« sich 
in einem kleinen Golf Cart begab. Vor wichtigen Interviews 
und Gesprächen wie vor jedem Öffentlichen Auftritt rauchte 
er Haschisch oder nahm Kokain. Er stand fast immer unter 
Drogen. Feste und Empfänge wurden häufig in den Salons 
des Hauses organisiert. Da drängten sich die Würdenträger 
des Regimes und zahlreiche ausländische Delegationen. 
Wir richteten unser Augenmerk als Erstes auf die Frauen, 
denn natürlich interessierten sie ihn vor allem, wobei es 
Mabrukas Aufgabe war, sie in sein Zimmer zu locken. 
Studentinnen, Künstlerinnen, Journalistinnen, Models, 
Töchter oder Frauen von Honoratioren, hohen Militärs, 
Staatschefs. Je renommierter die Väter oder Gatten waren, 
desto prächtiger mussten die Geschenke für ihre Frauen 
sein. Ein kleiner Raum neben seinem Büro diente als Ali- 
Baba-Höhle, wo Mabruka die Geschenke zwischenlagerte. 
Ich habe dort Samsonite-Koffer voller Bündel Dollar- und 
Euro-Noten gesehen, Schmuckschatullen, goldene 


Geschmeide, wie sie allgemein bei Hochzeiten verliehen 
werden, Diamantcolliers. Die meisten Frauen mussten die 
Blutentnahme über sich ergehen lassen. Sie wurde ganz 
diskret von den Ukrainerinnen vorgenommen, in einem 
kleinen Salon mit roten Sesseln, der sich gegenüber dem 
Büro des Wachpersonals befand. Die Frauen von 
Staatschefs waren vermutlich davon ausgenommen, ich 
weiß es nicht. Es war mitunter jedenfalls ganz amüsant 
mitanzusehen, wie sie wie aus dem Ei gepellt, ihr 
Markentäschchen in der Hand, zu seinem Zimmer gingen 
und mit verschmiertem Lippenstift und zerstörter Frisur 
wieder herauskamen. 

Laila Trabelsi, die Frau des tunesischen Diktators Ben 
Ali, gehörte offensichtlich zu seinen intimen Freundinnen. 
Sie kam häufig, und Mabruka verehrte sie glühend. »Meine 
liebste Laila!«, rief sie aus, immer überglücklich, wenn sie 
sie am Telefon hatte oder ihren Besuch ankündigen konnte. 
Für Laila war nichts schön genug. Ich erinnere mich vor 
allem an eine Schatulle, wie ein Zauberkästchen, über und 
über mit Gold verziert. Im Laufe der Zeit habe ich viele 
Frauen afrikanischer Staatschefs, deren Namen ich nicht 
kannte, durch die Residenz ziehen sehen. Und auch Cecilia 
Sarkozy, die Gemahlin des französischen Präsidenten, 
hübsch und unnahbar, auf die die anderen Mädchen mich 
sofort aufmerksam machten. Einmal, in Sirte, sah ich Tony 
Blair, wie er gerade den monströsen Wohnbus Gaddafis 


verließ. »Hello girls!«, rief er und winkte uns mit einem 
fröhlichen Lächeln zu. 


Von Sirte aus fuhren wir manchmal in die Wüste. Gaddafi 
liebte es, dort im Nirgendwo sein Zelt aufzuschlagen, 
inmitten von Herden von Dromedaren. Er ließ sich nieder, 
um Tee zu trinken, mit den Ältesten seines Stammes zu 
palavern, zu lesen und Siesta zu halten. Nachts schlief er 
jedoch nie in der Wüste, da zog er den Komfort seines 
luxuriösen Riesenbusses vor. Dorthin ließ er uns dann auch 
nachkommen. Am Morgen mussten wir ihn in Uniform alle 
auf die Jagd begleiten. Der Mythos der Leibwächterinnen 
wurde gepflegt, und Zurha, eine echte Soldatin, achtete 
darauf, dass ich mich wie eine Profi-Gardistin benahm. Sie 
wurde eines Tages sogar beauftragt, mich in die 
Handhabung einer Kalaschnikow einzuweisen: 
auseinandernehmen, reinigen, laden, spannen. »Schieß!«, 
rief sie, als ich die Waffe an der Schulter hatte. Ich habe 
mich geweigert. Ich habe nie einen Schuss abgegeben. 

Ich entdeckte auch Gaddafis Hang zur Schwarzen Magie. 
Das war Mabrukas direkter Einfluss. Damit hatte sie ihn in 
der Hand, hieß es. Sie suchte Marabuts und Magier in ganz 
Afrika auf, stellte sie mitunter auch dem Führer vor. 
Gaddafi trug zwar keinen Talisman, aber er schmierte sich 
mysteriöse Salben auf den Körper, der darum stets fettig 
war, murmelte unverständliche Formeln und hatte immer 
sein kleines rotes Handtuch bereitliegen ... 


Und wohin er auch ging, der kleine Trupp der 
Krankenschwestern war mit von der Partie. Galina, Elena, 
Claudia ... Streng gekleidet in ihre weiß-blaue Kluft, 
ungeschminkt, arbeiteten sie in der kleinen Krankenstation 
von Bab al-Aziziya, aber konnten auf sein Verlangen hin in 
weniger als fünf Minuten bei ihm sein. Ihre Aufgabe waren 
nicht nur die obligatorischen Blutentnahmen vor den 
sexuellen Kontakten des Führers, sondern auch seine 
persönliche Betreuung und die tägliche Überwachung 
seines Gesundheitszustandes und seiner Ernährung. Als ich 
mich einmal besorgt zum Problem der Verhütung äußerte, 
wurde mir geantwortet, dass Galina dem Führer Spritzen 
gebe, die ihn unfruchtbar machten. Mehr weiß ich nicht 
darüber, und ich fand mich auch nie, wie manche anderen 
Mädchen, vor die Frage einer Abtreibung gestellt. Sie 
nannten ihn alle »Papa«, auch wenn er mit den meisten von 
ihnen sexuellen Verkehr hatte. Galina beklagte sich bei mir 
darüber. Aber gab es eine einzige Frau, die er nicht 
wenigstens ein Mal hat besitzen wollen? 


6 
Afrika 


Eines Tages verliebte sich Jalal in mich. Oder sagen wir, er 
glaubte, in mich verliebt zu sein. Er warf mir eindringliche 
Blicke zu, lächelte mich an, wenn er mich in der Nähe der 
Küche traf, machte mir hin und wieder ein Kompliment. 
Das hat mich verwirrt. Ich hatte solches Verlangen danach, 
irgendjemandem etwas zu bedeuten. Und ich wusste nicht, 
dass er schwul war. Er ließ sich von Gaddafi besteigen, 
aber ich war dermaßen ignorant, dass ich dachte, 
Analverkehr sei eine zwar schockierende, aber vielleicht 
doch übliche Praxis unter Männern. Der Führer hatte so 
viele männliche Partner, selbst unter hohen Dienstgraden 
der Armee. Ich aber brauchte Zärtlichkeit, und die 
Vorstellung, dass ein sanftmütiger Mann freundlich zu mir 
war, hatte etwas Verführerisches für mich. Jalal suchte die 
Gelegenheiten zu häufigeren Kontakten, streifte im 
Vorübergehen meine Hand, flüsterte mir zu, dass er mich 
liebe, ja sogar daran denke, mich zu heiraten. »Hast du 
nicht bemerkt, dass ich dich seit dem ersten Tag ansehe?« 
Nein, hatte ich nicht, so vergraben war ich in meine Not 
und meine Einsamkeit. Ohnehin waren freundschaftliche 
Bindungen in unserer Sphäre strikt untersagt. 

Doch Jalal war so kühn, zum Führer zu gehen und ihm zu 
erklären, dass er die Absicht habe, mich zu heiraten. 


Gaddafi bestellte uns beide zu sich. Er grinste höhnisch. 

»Ihr liebt euch also, ja?«, fragte er mit spöttischer Miene. 
»Und ihr habt die Dreistigkeit, das mir, eurem Meister, zu 
sagen! Wie kannst du es wagen, du Schlampe, jemand 
anderen zu lieben als mich? Und du, mieser Kerl, wie wagst 
du es auch nur, sie anzusehen?« Jalal wand sich. Wir sahen 
alle beide zu Boden, betreten wie zwei bei einem Vergehen 
ertappte achtjährige Kinder. Dann schmiss er uns raus. 
Jalal, der zur Garde gehörte, hatte zwei Monate lang 
Hausverbot. 

Mabruka kam in mein Zimmer gestürzt: »Du schamloses 
Luder! Denkst an Heirat, wo du noch nicht mal drei Jahre 
hier bist! Du bist wirklich ein Dreckstück!« Auch Amal las 
mir die Leviten. »Am Ende haben sie ja sogar recht, 
Herzchen! Du kannst doch nicht diese Schwuchtel lieben! 
Das ist keiner für dich!« Ihre Worte verstärkten nur meine 
Neigung. Jalal war nett. Und er war der erste Mann, der 
mir sagte, dass er mich liebe. Was konnten mir ihre bösen 
Vorwürfe schon anhaben, sie waren ja eh alle kaputte 
Typen! 


Einige Monate später wurde verkündet, dass der Führer 
eine große Tournee durch Afrika machen werde. Zwei 
Wochen, fünf Länder, eine Menge Staatschefs. Die Sache 
war offenbar von Bedeutung, ich spürte es an Mabrukas 
fieberhafter Tätigkeit. Und das ganze Haus reiste mit. 
Gaddafis »Töchter« in ihrer schönen Uniform sollten ihn als 


seine Ehrengarde begleiten. Und ich unter ihnen! Um 5 
Uhr morgens an jenem 22. Juni 2007 nahm ich Platz in 
einer riesigen Wagenkolonne, die zum Flughafen von 
Mitiga fuhr. Kein Warten, keinerlei Formalitäten. Alle 
Schranken standen weit offen, die Autos fuhren direkt aufs 
Rollfeld und bis an die Gangway heran. Das halbe Flugzeug 
war voller Mädchen. Khakifarbene, beigefarbene, blaue 
Uniformen. Blau trugen die echten Soldatinnen, die mit der 
aufrechten Haltung und dem eisigen Blick, die 
Durchtrainierten. Das zumindest hatte man mir gesagt. Ich 
ging in Khaki, wie Amal. Falsche Soldatin. Echte Sklavin. In 
den hinteren Reihen entdeckte ich mit Freude Jalal. Der 
Führer reiste mit einer anderen Maschine. 

Wir landeten in Bamako, der Hauptstadt von Mali, und 
erlebten einen Empfang, wie ich ihn mir nie hätte 
vorstellen können. Wahnsinn! Roter Teppich für Gaddafi, 
der in weißem Anzug darauf posierte, eine grüne Afrika- 
Karte auf die Brust genäht. Der malische Präsident, seine 
Minister und eine Schar hochrangiger Amtspersonen 
überboten sich gegenseitig an Aufmerksamkeiten für den 
»König der Könige von Afrika«. Und vor allem eine 
fröhliche Menge in nahezu ekstatischer Erregung sang, 
schrie, tanzte und brüllte: »Willkommen, Muammar!« Man 
sah Folklore-Gruppen, traditionelle Tänze, Dogon-Masken. 
Alles vibrierte und wogte. Ich traute meinen Augen und 
meinen Ohren nicht. Sehr schnell aber hatte Mabruka die 
Situation wieder unter Kontrolle. Sie bedeutete uns, uns 


auf der Seite zu sammeln und zu einer Kolonne 
startbereiter Geländewagen zu begeben, die von unseren 
gewohnten libyschen Fahrern gefahren wurden. Ganz Bab 
al-Aziziya schien mit hierher gereist zu sein. Die Menge 
saumte auch den Weg des Konvois, tanzte und skandierte 
immer wieder den Namen von Gaddafi. Ich war sprachlos. 
Wie ist es möglich, dachte ich, dass er so sehr geliebt wird? 
Sind diese Leute aufrichtig? Oder hat man sie einer 
Hirnwäsche unterzogen wie in Libyen? 

Wir kamen im Hotel Libya an, eine für das Protokoll 
zuständige Frau, Saana, geleitete uns in einen Salon, wo 
wir in Ruhe eine Zigarette rauchen konnten. Dann setzte 
der Konvoi sich wieder in Bewegung. Es waren an die 
hundert Autos, Zelte, Nahrungsmittel, eine aberwitzige 
Logistik. Die Straßen waren verstopft, die Afrikaner 
klatschten, wo wir auch durchkamen, die Mädchen im 
Wagen lachten. Ja, die Atmosphäre war fröhlich, beinahe 
karnevalesk. Ich fühlte mich wie im Kino. Aber während wir 
in die Menge zurücklächelten, konnte ich nicht umhin, die 
Situation als unglaubliche Ironie zu empfinden. Da holte 
man uns aus dem Keller heraus, damit wir uns in der Sonne 
zur Schau stellten und zu seinem Ruhm beitrugen. 

Ich wusste weder etwas von unseren Reisezielen noch 
von den Präsidenten, Ministern und Botschaftern, die wir 
trafen. Nichts vom persönlichen Programm des Führers. 
Wir folgten wie ein Hofstaat, ohne uns Fragen zu stellen. 
Der Beginn der Reise war sehr anstrengend, denn wir 


fuhren fast tausend Kilometer von Nord nach Süd durch 
ganz Guinea, um in die Hauptstadt Conakry zu gelangen. 
Das Einzige, was die Mädchen in meiner Umgebung 
interessierte, war unsere Unterbringung. Sie hofften auf 
luxuriöse Hotels mit Disko und Pool. Ich selbst habe bald 
begriffen, dass ich dieses Glück nicht haben würde. Denn 
während Amal und die anderen zu einem Hotel fuhren, 
befahl Mabruka mir, dem Meister zu folgen, der in einer 
offiziellen Residenz, einer Art Schloss, logieren würde. Ich 
sollte mein Zimmer mit Afaf teilen, aber mitten in der 
Nacht wurde nur ich, nicht sie, zum Führer gerufen. Er 
schlief nicht, schritt nackt, mit düsterer Miene und 
irgendwie in Angst, im Zimmer auf und ab. Er drehte sich 
um, nahm das rote Handtuch, das ich schon von ihm 
kannte, und trocknete sich die Hände daran ab, ganzin 
seine Gedanken versunken, ohne meine Anwesenheit 
überhaupt zu bemerken. Gegen Morgen warf er sich auf 
mich. Im Laufe des nächsten Tages traf ich die übrige 
Gruppe wieder, Amal, Jalal und alle anderen. Sie wohnten 
in einem prachtvollen Hotel, und die Stimmung war 
ausgelassen. Ich hatte so was noch nie erlebt. Mabruka 
hatte verlangt, dass ich zum Abend ins Schloss 
zurückkehre, aber ich konnte der Versuchung nicht 
widerstehen, den anderen in die Disko zu folgen. Die 
Lichter flackerten, die Mädchen rauchten und tranken 
Alkohol und tanzten eng umschlungen mit Afrikanern. Sirte 
und meine Familie erschienen mir so fern. Ich war auf 


einem Planeten gelandet, wo der Glaube und die 
Wertvorstellungen meiner Eltern nichts galten. Wo mein 
Überleben allein von Eigenschaften oder 
Täuschungsmanövern abhing, die sie verabscheuten. Wo 
alles auf den Kopf gestellt war. Jalal beobachtete mich von 
fern. Ich begegnete seinem Blick, und das genügte, um 
mich glücklich zu machen. Doch er kam näher. »Vor allem 
trink nicht«, riet er mir. Das hat mich tief berührt. Er war 
so nett! Die anderen Mädchen forderten mich indessen 
ständig zum Alkohol auf. Die Musik wurde immer lauter, die 
Disko war inzwischen rappelvoll, die Atmosphäre 
aufgeheizt. Jalal gab mir einen Kuss auf den Mund. O la la 
... All das war unglaublich. 

Ich blieb über Nacht im Hotel, schlief im Zimmer eines 
anderen Mädchens. Irgendjemand hatte es übernommen, 
zu später Stunde Mabruka anzurufen und sie um die 
Erlaubnis zu bitten, und seltsamerweise hatte sie 
zugestimmt. Der »Meister« schien besetzt zu sein. Es 
hatten ihn ja so viele Frauen begleitet, und ich weiß, dass 
sie auch unterwegs noch welche eingesammelt hatten. 

Am nächsten Morgen war großes Klarmachen zum 
Gefecht. »Alle in Uniform, und tadellos zurechtgemacht!«, 
rief die Frau vom Protokoll. »Der Führer wird in einem 
riesigen Stadion eine Rede halten. Jede von euch hat dabei 
ihre Rolle zu spielen!« Die Wagen brachten uns zum 
Stadion von Conakry, wohin bereits scharenweise die 
Menschen strömten, Junge, Alte, Familien mit ihren 


Kindern. Orchester spielten, Transparente wurden 
hochgehalten, man sah Kostüme und prachtvolle Boubous. 
Bevor er uns auf die Ehrentribüne dirigierte, wandte sich 
Nuri Mismari, der oberste Protokollchef, an uns: »Ihr seid 
keine Militärs, aber ihr müsst handeln, als wärt ihr 
tatsächlich für die Sicherheit des Führers verantwortlich. 
Versetzt euch in die Haut echter Leibwächter. Macht ein 
ernstes Gesicht, seht besorgt aus, gebt auf alles acht, was 
um euch herum geschieht.« Also habe ich Gardist gespielt 
und Zurha imitiert, die eine finstere Miene aufgesetzt hatte 
und sich nach allen Seiten umsah, als hielte sie nach 
Terroristen Ausschau. 

Als wir ins Stadion einmarschierten, als das 
Begrüßungsgeschrei aufbrandete und ich diese 50 000- 
köpfige Menge sah, die Gaddafi applaudierte und sein Lob 
sang, verschlug es mir den Atem. Frauen schrien seinen 
Namen und versuchten an ihn heranzukommen, sein 
Gewand zu berühren oder ihn gar zu umarmen. Es war irre. 
»Ihr Armen!<, sagte ich mir. »Ihr würdet besser nicht so 
sehr auf euch aufmerksam machen. Der Mann ist 
gefährlich.< Ich dachte an Mama, die mich auf den vom 
Nationalen Fernsehen übertragenen Bildern vielleicht 
erkennen und bestimmt ganz gerührt sein würde, trotz 
ihrer Aversion gegen Gaddafi. Vielleicht würde sie sich 
sagen, dass ich da immerhin etwas nicht ganz Alltägliches 
erlebte. Aber ich dachte auch an meine Brüder. Was 
wussten sie inzwischen? Was würden sie denken? Ich 


wandte den Kopf ab und versuchte mein Gesicht zu 
verbergen. Ihre voraussehbare Reaktion ließ mir das Blut 
in den Adern gefrieren. 

Gaddafi schien völlig aufgeputscht durch die Menge. Er 
sprach auf sie ein, spielte mit ihr. Er warf sich in die Brust, 
reckte die Faust wie ein Sportchampion oder wie der Herr 
des Universums. Manche unter den Mädchen in Uniform 
waren fasziniert. Ich nicht, das kann ich Ihnen sagen. Nicht 
eine Sekunde. Nicht eine Tausendstelsekunde. Auf seiner 
Stirn, zwischen seiner braunen Kappe und seiner 
schwarzen Sonnenbrille, stand es für mich geschrieben: 
krank, unheilbar verrückt! 


Und dann ging es weiter Richtung Elfenbeinküste via 
Sierra Leone, Stunden um Stunden im Auto. Im nächsten 
Hotel musste ich mein Zimmer mit Farida und Zurha teilen, 
was kein Problem war, denn das Bett war riesig. Alle waren 
fröhlich und wollten gleich erst mal zum Pool gehen. 
Natürlich hatte ich wahnsinnige Lust mitzukommen, so 
eine tolle Anlage hatte ich noch nie gesehen. Aber der 
Oberst konnte jeden Augenblick nach mir verlangen. »Du 
brauchst doch nur zu sagen, dass du deine Regel hast«, riet 
mir Farida. »Du weißt, das ist das Einzige, was ihn 
abschreckt. Aber pass auf, sie überprüfen es! Mach 
Lippenstift auf eine Binde.« Schlau, fand ich. Zwei Stunden 
später befahl mir Fathia in gewohnt hartem Ton, mich zur 
Residenz des Führers zu begeben. Ich nahm eine 


niedergeschlagene Miene an und behauptete, ich sei 
einfach zu müde. Sie zog die Augenbrauen hoch, als würde 
ich mich über sie lustig machen. »Ich habe meine Regel.« 

»Na, so was! Das will ich sehen!« 

»Sie wollen mich doch nicht etwa kontrollieren!« 

»Zeig!« 

Die Geste war demütigend, aber der Anblick der mit 
Wasser befeuchteten und mit Lippenstift gefärbten Binde 
überzeugte sie. Farida ging allein zum Führer. 

Naiv, wie ich war, eilte ich also frei und beschwingt den 
anderen Mädchen - und Jalal - hinterher zum 
Schwimmbecken. Da gab es Musik, Getränke, 
Wasserpfeifen. Niemand machte einem anderen große 
Geständnisse, aber irgendwie hatten wir einen kollektiven 
Drang nach Vergeltung. Für ein paar Stunden nahmen wir 
uns das Recht auf Luxus heraus. Wir waren die Gaddafi- 
Gemeinde, fühlten uns nicht mehr unwichtiger als ein 
Nichts, und das Hotelpersonal las uns jeden Wunsch von 
den Augen ab. Unsere tagtäglichen Leiden und 
Demütigungen fanden für einen Moment eine winzige 
Entschädigung. Sie war eine Illusion. Und von kurzer 
Dauer. Aber sie war ein Ventil für uns, und später habe ich 
begriffen, dass solche seltenen Augenblicke manch einen 
von uns davor bewahrt haben, kaputtzugehen. 

Plötzlich hörte ich es schreien: »Soraya!« Fathia hatte 
mich gesehen. Außer sich kam sie auf mich zu. »Du hast 
angeblich deine Regel und gehst ins Schwimmbad?« Ich 


war derart verlegen, dass mir keine Erwiderung einfiel. Da 
hat sie mich geohrfeigt. »Lügnerin!« Farida hatte mich 
verraten. Ich musste auf der Stelle zur Residenz 
mitkommen. Die Strafe des Meisters, so kündigte man mir 
an, würde auf der Höhe meiner Gerissenheit sein. Aber 
während ich in einem kleinen Raum wartete, kam Galina zu 
mir. 

»Soraya! Wie konntest du dich bei so was erwischen 
lassen? Papa Muammar rast vor Wut und hat mich 
beauftragt, die Sache zu überprüfen ... Meine liebe Kleine! 
Du bringst mich in eine grässliche Lage! Was soll ich ihm 
bloß sagen?« Nichts. Sie hat nichts gesagt. Vielmehr, sie 
hat gelogen, um mich zu schützen. Man ließ mich für den 
Rest des Tages in Ruhe. Tags darauf ging es weiter 
Richtung Ghana, der letzten Etappe auf dem Weg zum 
Kongress der Staatsführer der Afrikanischen Union in 
Accra. Stunden um Stunden auf Autostraßen. Die Reise 
nahm kein Ende. Am zweiten Abend kam Fathia mich 
erneut »kontrollieren«. Keine Spur von Regel. Sie sah mich 
kalt an, sagte kein Wort, informierte jedoch Mabruka, die 
mir eine schallende Ohrfeige verpasste, bevor sie mich zu 
Gaddafi schickte. Wozu noch Einzelheiten nennen? Er hat 
mich geohrfeigt, verprügelt, auf mich gespuckt, mich 
unflätig beschimpft. Mit geschwollenem Gesicht kam ich 
wieder heraus, und man schloss mich in ein Zimmer ein, 
während Galina, das habe ich später erfahren, auf der 
Stelle nach Libyen zurückgeschickt wurde. »Du würdest 


gern abhauen, was?«, höhnte Mabruka auf der 
Türschwelle. »Wohin du auch eines Tages fliehen solltest, 
Muammar wird dich finden und dich töten.« 


7 
Hicham 


Die Afrika-Reise hat nicht das Ende meiner Leiden 
bedeutet, aber das Ende meines vollkommenen 
Eingesperrtseins. War der Führer meiner überdrüssig? 
Hatte ich das Verfallsdatum überschritten? Ich weiß es 
nicht. Es gab ja nie eine Logik in seinem Handeln, oder 
eine Erklärung. Ich lebte von einem Tag auf den andern, 
seinem Willen ausgeliefert und in totaler Abhängigkeit von 
ihm, ohne irgendeine Perspektive. Aber am Tag seiner 
Rückkehr von der Afrika-Tournee ließ er mich durch 
Mabruka rufen, und mit angewidertem Gesicht warf er mir 
zu: »Ich will dich nicht mehr, Schlampe! Ich werde dich in 
die Revolutionären Garden eingliedern. Du wirst bei ihnen 
wohnen. Los! Hau ab!« 

Daraufhin gab Mabruka mir ein Mobiltelefon: »Falls du 
deine Mutter mal anrufen willst ...« Wie überraschend das 
kam! Ich habe Mama sofort angerufen. Sie hatte mich im 
Fernsehen gesehen, in Uniform hinter Gaddafi im Stadion 
von Conakry, und sie schien beinahe glücklich, mir das zu 
sagen. »Wie gern ich dich sehen würde, mein Liebes. Du 
fehlst mir so sehr!« Da habe ich mir ein Herz gefasst, 
gegenüber Mabruka eine weitere Bitte zu äußern, und 
wider Erwarten sagte sie zu, dass Mama mich am 
übernächsten Tag besuchen könnte. Ja, in Bab al-Aziziya. 


Mir meine Mutter hier in diesem Universum vorzustellen 
hatte natürlich etwas Erschreckendes. Aber ich brauchte 
sie so sehr. Also erklärte ich ihr, wie sie zur Garage käme, 
von wo aus jemand sie zur Residenz des Führers begleiten 
würde. Und ich hoffte, alle würden freundlich zu ihr sein. 
Wie naiv ich doch sein konnte! Mabruka, Salma, Fathia 
benahmen sich widerwärtig und verächtlich. »Sie wollen 
Ihre Tochter sprechen? Das ist unten!« Amal hatte sie zum 
Glück umarmt und mir Bescheid gegeben, ich bin ihr in die 
Arme gerannt und habe nur noch geweint. Ich konnte gar 
nicht sprechen. Was sollte ich ihr erzählen? Womit 
beginnen? Dieses Kellergeschoss sprach ja für sich. Und 
mein Schluchzen muss wohl unerträglich gewesen sein, 
Mabruka mokierte sich darüber, was Mama sehr verletzte. 
Schließlich hat man uns wieder getrennt. 


Ein paar Tage später tauchte Galina bei mir auf, 
leichenblass. Der Führer wollte uns beide sprechen, er 
verlangte noch einmal Erklärungen über den Vorfall 
während der Afrika-Reise. Ich war sprachlos, dass er nichts 
Wichtigeres zu tun hatte. 

»Warum hast du mich angelogen und behauptet, dass sie 
ihre Regel hätte?«, fragte er die Krankenschwester. 

»Ich habe nicht gelogen! Bei einem jungen Mädchen 
können die Zyklen unregelmäßig sein, und es kommt 
mitunter auch zu Zwischenblutungen.« 


»Du bist eine Lügnerin und Gaunerin! Farida hat mir die 
Wahrheit gesagt. Und du, kleine Schlampe, geh in dein 
Zimmer runter. Aber so leicht wirst du mir nicht 
davonkommen!« 


Das war das letzte Mal, dass ich Galina in Bab al-Aziziya 
gesehen habe. Und erst sehr viel später, zu Beginn der 
Revolution, sollte ich sie zu meinem Erstaunen auf dem 
Bildschirm wiedersehen, in einem Filmausschnitt, der sie 
bei ihrer Rückkehr in die Ukraine zeigt, das Geheimnis 
ihrer libyschen Erfahrung tief in sich vergraben. Ein paar 
Tage nach dieser heftigen Unterredung ließ Gaddafi mich 
erneut zu sich rufen und fiel mit solcher Brutalität über 
meinen Körper her, dass ich vollkommen zerschlagen und 
voll blauer Flecke herauskam. Amal G., ein anderes 
Mädchen aus dem Haus, der mein Schicksal für gewöhnlich 
ziemlich gleichgültig war, war bestürzt, als sie mich sah. 
»Dich muss ich mal ein bisschen hier rausholen!« Ich 
registrierte es kaum, ich hatte keine Hoffnung mehr, die 
Tage vergingen, ich versank allmählich in 
Teilnahmslosigkeit. Aber sie kam wieder. »Mabruka ist 
einverstanden, dass ich dich zu meiner Familie 
mitnehme!«, verkündete sie triumphierend und nahm mich 
auf der Stelle mit, um den Tag bei ihr zu Hause zu 
verbringen, ihrem anderen »zu Hause«, wo ihre Mutter und 
ihre kleine Schwester bei einem guten Couscous auf sie 
warteten. 


Drei Tage danach erhielt sie noch einmal die Genehmigung, 
mich mit nach draußen zu nehmen. Unglaublich, diese 
neue, bedingte Freiheit, ich wusste überhaupt nicht, wie 
ich mir diesen Umschwung im Verhalten meiner 
Kerkermeister erklären sollte. Aber diese wenigen Stunden 
außerhalb des Kellers bedeuteten eine solche Atempause 
für mich, dass ich losstürzte, ohne Fragen zu stellen. Ich 
dachte nicht mal mehr an Flucht, hatte keine Hoffnung, 
keine Träume mehr. Ich war eine lebendig Begrabene, ohne 
irgendeine Zukunft außerhalb von Bab al-Aziziya. Eine 
jener Frauen unter so vielen anderen, die für immer ihrem 
Herrn und Gebieter gehörten. Ich konnte nicht ahnen, dass 
an diesem Tag ein anderer Mann in mein Leben treten 
würde. 

Amal G. war mit mir zum Essen in das alte Fischerviertel 
am Meer gefahren. Wir wollten gerade wieder wegfahren, 
sie setzte zurück, als ein Mann schrie: »Können Sie nicht 
aufpassen!« Erbost stieg er aus seinem Wagen, den wir 
beinahe gerammt hätten. Doch er beruhigte sich schnell. 
Ein Blick, ein Lächeln. Und es war um mich geschehen. 
Liebe auf den ersten Blick. Ich wusste nicht mal, dass es so 
etwas gibt. Ein Erdbeben, das die Zeit in ein Davor und ein 
Danach teilte. Er war um die dreißig, breitschultrig, 
kräftig, muskulös, ein Blick so schwarz wie seine Haare, 
aber voller Energie. Mehr noch: Kühnheit. Ich war 
überwältigt. Aber Amal G. fuhr los, nahm sofort Kurs auf 
Bab al-Aziziya, und das Leben ging weiter, zwischen 


Kellergeschoss und Zimmer des Meisters, zwischen 
Dämmerzustand und Unterwerfung. 


An einem Nachmittag, als sie mit ihrer kleinen Schwester 
auf einen Rummel wollte, durfte ich sie ein weiteres Malin 
die Außenwelt begleiten. Sie zog mich mit zu den 
Karussells, eines davon sah aus wie ein großes rundes Sieb. 
Das Publikum setzte sich ins Innere des Kreises, hielt sich 
an den Rändern fest, und das Ding wurde in alle 
Richtungen geschüttelt. Wir lachten und schrien und 
versuchten uns im Gleichgewicht zu halten, als ich plötzlich 
entdeckte, dass derjenige, der das Karussell steuerte, der 
Mann von neulich war. Wieder trafen sich unsere Blicke, 
und er beschleunigte den Rhythmus des Schüttelns. Ein 
Gefühl zwischen Angst und Erregung. Je mehr ich lachte 
und mich festklammerte, desto mehr steigerte er den Takt. 

»Haben wir uns nicht schon mal gesehen?«, brüllte er. 

»Ja, ich erinnere mich. Wie heißt du?« 

»Hicham. Hast du eine Telefonnummer?« 

Es war unglaublich! So unerlaubt und so phantastisch! Er 
hatte kein Papier zur Hand, aber nannte mir seine Nummer, 
die ich sofort wählte, damit meine Nummer auf seinem 
Display erschien. Amal G. zog mich schnell mit sich fort. 

Bei meiner Rückkehr nach Bab al-Aziziya schwebte ich in 
süßer Euphorie. Das Leben bekam wieder Farbe. Ich rief 
ihn von meinem Zimmer aus an. Ich wusste, es war 
Wahnsinn, aber er nahm sofort ab. 


»Wo bist du?«, fragte er. 

»Zu Hause.« 

»Ich habe mich gefreut, als ich dich da auf dem Karussell 
wiedersah. Hübscher Zufall, nicht wahr?« 

»Ich hätte dich überall erkannt.« 

»Ich würde dich gern wiedersehen. Was machst du denn 
S0?« 

Oh, diese Frage! Damit hätte ich rechnen müssen. Was 
sollte ich antworten? Ich machte nichts. Ich machte nichts 
aus meinem Leben. Ich hatte gar kein Leben. Fin 
schwarzes Loch. Ich brach in Tränen aus. 

»Nichts. Ich mache überhaupt nichts.« 

»Aber warum weinst du? Erzähl!« 

»Ich kann nicht.« 

Schluchzend legte ich auf. Ich war jetzt achtzehn Jahre 
alt. Die Mädchen aus meiner Schule hatten nun ihren 
Abschluss. Manche waren schon verheiratet. Andere an der 
Universität eingeschrieben. Ich erinnerte mich, dass ich, 
als ich aufs Gymnasium kam, davon geträumt hatte, 
Zahnärztin zu werden. Ich hatte mit Mama darüber 
gesprochen. Die Zähne und das Lächeln waren das Erste, 
woraufich bei Menschen achtete, und ich konnte mir nicht 
verkneifen, ihnen Ratschläge zu geben, wie man die Zähne 
reinigte, pflegte, weiß erhielt. Zahnärztin! Es war fast zum 
Lachen. Was musste ich mir für Spott anhören, wenn ich in 
meinem Souterrain davon sprach. Man hatte mir meine 
Träume zerstört, mein Leben geraubt. Und ich konnte es 


noch nicht einmal sagen. Denn was man mir angetan hatte, 
war so schmachvoll, dass in der Welt dort draußen ich zur 
Aussätzigen wurde. Was sollte ich Hicham antworten? ... 
Mir blieb nicht viel Zeit, darüber nachzudenken. Man rief 
mich schon wieder nach oben. 

»Zieh dich aus, Schlampe!« 

Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
brachte. Ich brach in Tränen aus. »Warum sagen Sie das zu 
mir? Warum? Ich bin keine Schlampe!« Das machte ihn 
rasend. »Halt’s Maul, du Schlampe!«, brüllte er und 
vergewaltigte mich, wie um mir zu verstehen zu geben, 
dass ich nur ein Objekt war und kein Recht hatte zu reden. 
Als ich wieder in mein Zimmer hinunterkam, sah ich auf 
meinem unter dem Kopfkissen versteckten Handy, dass 
Hicham mich fünfundzwanzig Mal angerufen hatte. 
Zumindest für einen existierte ich. In der folgenden Nacht 
rief Gaddafi mich wieder und ließ noch einmal seine Wut an 
meinem Körper aus. Dann zwang er mich, Kokain zu 
nehmen. Ich wollte nicht. Ich hatte Angst davor. Als meine 
Nase anfing zu bluten, drückte er mir was von dem Zeug 
auf die Zunge. Ich wurde ohnmäkchtig. 

Ich erwachte mit einer Sauerstoffmaske auf dem Gesicht 
in der Krankenstation der Ukrainerinnen. Elena streichelte 
mir die Hand, Alina betrachtete mich mit Sorge. Sie 
sprachen kein Wort, aber ich sah, wie sehr sie mit mir 
fühlten. Man brachte mich in mein Zimmer zurück, wo ich 
zwei Tage lang auf dem Bett liegen blieb, unfähig, mich auf 


den Beinen zu halten. Allein der Gedanke an Hicham hielt 
mich am Leben. 


Amal G. erfuhr erst am übernächsten Tag, was mit mir 
geschehen war. Es ging mir besser, aber ich hatte keine 
Lust zu reden, doch außer sich vor Empörung nahm sie 
mich bei der Hand und schleppte mich zum Führer. Er saß 
vor seinem Computer. »Mein Gebieter! Es ist 
unverantwortlich, der Kleinen Drogen zu geben! Es ist 
kriminell! Gefährlich! Was ist in Sie gefahren?« Sie stand 
vor ihm mit einer Kühnheit, die mich sprachlos machte. 
Eine Hand in meiner, die andere in die Hüfte gestemmt, 
verlangte sie eine Antwort von ihm. Sie wagte es, 
Rechenschaft von ihm zu verlangen! »Mach, dass du 
rauskommst!«, brüllte er und wies ihr die Tür. »Und die 
lass hier!« 

Er stürzte sich auf mich, drückte mir die Brust platt, 
schrie: »Tanzen!« und legte Musik auf. Dann schleuderte er 
mich auf den Boden: »Warum hast du gequatscht, du 
Schlampe?« 

»Ich habe nichts gesagt. Sie haben es von allein erraten!« 
Er schlug mich und vergewaltigte mich, bepisste mich 
und schrie, während er schon unter die Dusche ging: »Hau 

ab!« Nass und hundeelend bin ich nach unten gegangen, 
überzeugt, dass keine Dusche mich je wieder reinwaschen 
könnte. 


Amal G. beruhigte sich nicht. Dabei war sie vom Führer 
regelrecht fasziniert. Vielleicht liebte sie ihn sogar, so 
unwahrscheinlich mir das auch erschien. Sie sagte, sie 
verdanke ihm das Haus, in dem ihre Familie wohne, ihren 
Wagen, gewisse Annehmlichkeiten des Lebens. Ich stellte 
keine Fragen, ich war zu sehr von Hass erfüllt. Aber wenn 
sie sagte: »Ich schwöre es beim Haupt von Muammar«, 
wusste ich, dass ich ihr glauben konnte. Sie scheute sich 
nicht, wen auch immer in Bab al-Aziziya in die Schranken 
zu weisen. Dem widerlichen Saad al-Falah vom 
Protokolldienst, der sie als Schlampe bezeichnet hatte, 
schrie sie ins Gesicht: »Du solltest lieber den Mund halten, 
alte Schwuchtel!« Sie schimpfte, fluchte, umgänglich wie 
ein Stachelschwein und nicht sonderlich um andere 
bekümmert. Meine Not aber hat ihr Angst eingejagt. Am 
Morgen stand sie in meinem Zimmer und sagte: »Komm, 
ich nehme dich mit zu mir. Ich habe die Erlaubnis erhalten. 
Pack ein paar Sachen für die nächsten Tage zusammen.« 
Ich fiel ihr um den Hals. »Okay, okay!«, sagte sie und 
wehrte mich ab, sie war ja immer ein wenig schroff, aber 
ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Und so sind 
wir zu ihrer Familie gefahren. Ach, wie wohltuend war am 
Anfang dieser Eindruck von normalem Leben: ein Haus, 
Eltern, Mahlzeiten. Ich sehnte mich nach meiner eigenen 
Familie und rief Mama an. »Ihr müsst mich holen 
kommen.« Amal G. sprang auf. »Sag ihr nicht, dass du bei 
mir bist! Ich verbiete es dir! Wenn du es deiner Mutter 


erzählst, bringe ich dich auf der Stelle nach Bab al-Aziziya 
zurück.« Damit hatte sie mich. Alles, nur nicht wiederin 
meinen Keller zurück, zu Gaddafi und Mabruka. Alles, 
selbst Mama anlügen, was ich noch nie getan hatte. 


Und so entdeckte ich das seltsame zweite Leben von Amal 
G. Ihr Netzwerk, über das sie sich Alkohol beschaffte, ihre 
nächtlichen Trips im Auto, ihre Vertrautheit mit den 
Polizisten, denen sie begegnete - »Wie geht’s, Amal?« -, 
und diese Mischung aus Red Bull und Wodka, die sie am 
Steuer konsumierte, bevor sie sich anschließend mit 
Parfum einsprühte, um nach Hause zu fahren. Ich begriff, 
dass sie sehr geldgierig war und Verbindungen zu 
Geschäftsleuten unterhielt, die ihr Provisionen zukommen 
ließen. Und sehr bald erkannte ich auch, dass sie mich 
benutzte, um an einflussreiche und vermögende Männer 
heranzukommen. Ich fand mich auf Abendgesellschaften 
wieder, zu denen Amal noch andere Mädchen mitbrachte, 
wo Alkohol und Drogen allgegenwärtig waren, staatliche 
Würdenträger und nationale Prominenz sich drängten und 
viel Geld zirkulierte im Austausch gegen sexuelle 
Gefälligkeiten. Das also war’s, was man von mir wollte? 
Mein Reichtum bestand allein in diesem Körper, den ich 
hasste? Selbst außerhalb des Harems war das mein ganzer 
Wert? Es sei denn, meine Verbindung zu Bab al-Aziziya 
erhöhte in den Augen gewisser Männer sogar noch meinen 
Preis? Eine Nacht in dem opulenten Wohnsitz eines 


berühmten Cousins von Gaddafi brachte mir einen 
Umschlag mit 5000 Dinar ein, den Amal G. auf der Stelle 
einsteckte und den ich niemals zurückzufordern gewagt 
habe. Sie hatte mich in der Hand. 


Eines Tages sagte mir Mama, mit der ich hin und wieder 
telefonierte, dass Inas, eine Freundin aus meiner Kindheit 
in Bengasi, in Tripolis sei und mich so gern wiedersehen 
würde. Sie gab mir ihre Telefonnummer, und ich rief sie 
auch sofort an. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, 
wieder mit normalen Menschen in Kontakt zu treten, 
solchen aus meinem vorherigen Leben, ohne dass ich 
wusste, ob es überhaupt noch möglich war. Inas ging sofort 
begeistert auf mein Ansinnen ein. Ich bat sie um ihre 
Adresse und schlug ihr vor, gleich zu ihr zu kommen. »Wie? 
Du kannst raus aus Bab al-Aziziya?« Sie wusste es! Ich war 
überrascht. Wie hatte Mama wagen können, ihr die 
Wahrheit zu sagen, sie, die von Anfang an der ganzen 
Familie Lügen erzählte? 

Ich nahm ein Taxi und bat Inas, es bei meiner Ankunft zu 
begleichen. »Wie ist es möglich, dass ein Mädchen, das 
beim Präsidenten wohnt, nicht weiß, wovon es sein Taxi 
bezahlen soll?«, scherzte sie. Ich lächelte, ohne etwas zu 
erwidern. Was wusste sie wirklich? Was bedeutete für sie 
»beim Präsidenten wohnen«”? Glaubte sie, es wäre meine 
eigene Entscheidung? Ein Statut und eine echte Arbeit? Ich 
würde auf rohen Eiern gehen müssen. Wir traten ins Haus, 


und die ganze Familie kam, um mich zu umarmen. »Wir 
werden deine Mutter anrufen, damit sie auch herkommt«, 
sagte Inas plötzlich ganz aufgeregt. 

»Nein!« 

»Warum nicht?« 

»Es darf nicht sein! ... Ich wohne vorübergehend bei 
einem anderen Mädchen, außerhalb von Bab al-Aziziya, 
und sie will nicht, dass man es erfährt.« 

Alle sahen mich schweigend an, mit zweifelnder Miene. 
Die kleine Soraya belog also ihre Mutter ... Die Stimmung 
kippte mit einem Mal. »In welcher Beziehung stehst du zu 
Bab al-Aziziya?«, fragte jemand. 

»Ich habe keine Lust, darüber zu reden. Mama hat euch 
meine Geschichte bestimmt erzählt.« 

Darauf zündete ich mir eine Zigarette an, was eine 
Mischung aus Entsetzen und Missbilligung in den Blicken 
der Familie hervorrief. So weit war es mit Soraya 
gekommen. 

Ich blieb über Nacht bei Inas. Eine Verschnaufpause. 
Eine kleine Rückkehr in die Kindheit. Und wie wohltuend! 
Amal G. muss vor Wut und Sorge ausgerastet sein. Ich 
hatte keinen ihrer vielen Anrufe angenommen. Als ich am 
nächsten Morgen schließlich abnahm, brüllte sie mich an. 

»Wie konntest du aus dem Haus gehen, ohne mir 
Bescheid zu sagen?« 

»Ich brauchte mal ein bisschen frische Luft, kannst du 
das nicht verstehen? Bei dir fühle ich mich wie in einem 


neuen Gefängnis. Danke, dass du mich aus Bab al-Aziziya 
herausgeholt hast, aber jetzt lass mich mal ein wenig 
durchatmen.« 

Sie keifte weiter, ich fing an zu heulen, da griff Inas sich 
das Telefon. »Ich bin ihre Freundin, wir kennen uns von 
klein auf, meine Familie wacht über sie, Sie brauchen sich 
keine Sorgen zu machen.« Aber Amal G. ließ nicht locker. 
Ich brächte mich in eine dramatische Situation, deren 
Konsequenzen ich nicht einschätzen könne, sagte sie. So 
gab Inas ihr schließlich ihre Adresse. »Ich komme!« Genau 
das hatte ich befürchtet. Der einzige Zufluchtsort, der mir 
blieb, auf den niemand in Bab al-Aziziya je gekommen 
wäre, war damit bekannt. Ich fühlte mich verfolgt. Und 
dann rief ich Hicham an. »Bitte, komm mich holen. Ich will 
niemand anders mehr sehen als dich.« 


Wenige Minuten später war er da. Er hat mich quasi 
entführt. Der Wagen raste durch die Straßen von Tripolis, 
dann durch die Vorstädte Richtung Land. Er saß an sein 
Steuer gekrallt, die Straße fest im Blick. Ich betrachtete 
ihn im Profil, ich hatte den Kopf zurückgelehnt und war 
entspannt wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Ich dachte nicht 
nach, ich hatte keinen Plan, ich lächelte und vertraute 
einfach diesem Mann, den ich erst zum dritten Mal sah. Ich 
hatte mich nicht geirrt. Er hatte Kraft. Und Elan. Er fuhr 
mich in einen kleinen Ferienbungalow. »Ruh dich aus«, 
sagte er. »Ich kenne deine Geschichte. Von jetzt an wird 


niemand mehr dir ein Leid antun.« Amal G. hatte ihn ohne 
mein Wissen aufgesucht, um ihn über meine Beziehung zu 
Bab al-Aziziya aufzuklären und ihn zu warnen: »Das ist kein 
Mädchen für dich.« Da meldete sie sich auch schon wieder 
auf meinem Telefon. Sie hatte es bereits ein Dutzend Mal 
versucht. 

»Geh ran«, sagte Hicham zu mir. »Du brauchst keine 
Angst mehr vor ihr zu haben. Sag ihr die Wahrheit.« 

Zitternd nahm ich den Anruf entgegen. »Du bist 
wahnsinnig, Soraya!«, stieß Amal hervor. »Du willst 
wirklich Ärger haben. Wie konntest du es wagen zu fliehen, 
während ich auf dem Weg zu dir war?« 

»Lass mich! Ich bin weit weg. Im Haus einer Freundin.« 

»Du lügst! Ich weiß, dass du bei Hicham bist!« 

Da habe ich aufgelegt. Hicham nahm mir das Telefon aus 
der Hand und rief sie zurück. »Lasst sie in Frieden. 
Vergesst sie. Ihr habt ihr schon genug Leid angetan. Von 
jetzt an beschütze ich sie. Und ich wäre fähig zu töten, 
wenn man ihr zu schaden versucht.« 

»Du kennst mich nicht, Hicham. Das wirst du mir sehr 
teuer bezahlen. Ich werde dich in den Knast bringen!« 


Drei Tage lang war ich glücklich. Die ersten 
vierundzwanzig Stunden habe ich nur geheult, aber ich 
glaube, ich vergoss einfach das Zuviel an Tränen, das sich 
seit fünf Jahren in mir angestaut hatte. Hicham war 
geduldig, sanft, beruhigend. Er bereitete mir zu essen, 


machte sauber, trocknete meine Tränen. Ich war nicht 
mehr allein. Vielleicht gab es doch noch ein Leben nach 
Bab al-Aziziya. Aber die Nachricht von meiner Flucht war 
im Hause Gaddafi wie eine Bombe eingeschlagen. 

Amal G. hatte Inas mit zu meiner Mutter genommen, die 
mich gleich danach anrief: »Ich bin tief bestürzt, Soraya. 
Seit zwei Monaten lügst du mich an! Wie ist das möglich? 
Du bist in der Stadt, du rauchst, du fährst mit einem Mann 
weg. Was ist aus dir geworden, kleine Soraya? Eine 
Herumtreiberin! Eine Hure! Lieber wüsste ich dich tot, als 
mir vorzustellen, dass du ein lasterhaftes Leben führst. Oh, 
wie sehr du mich enttäuschst!« 

Ich war getroffen. Aller Anschein sprach gegen mich. 
Aber warum sah sie nicht, dass ich einfach versuchte zu 
überleben? Noch einmal rief Amal G. an: »Was auch immer 
du tust, du wirst wieder in Bab al-Aziziya landen.« Leute 
von der Inneren Sicherheit fuhren in zwei Landrovern bei 
Hichams Eltern vor: »Wo ist Ihr Sohn? Er soll das Mädchen 
zurückbringen, das er entführt hat.« Seine Brüder riefen 
ihn in Panik an. Nach drei Tagen haben wir die Waffen 
gestreckt. 


Ich ging zu Amal G. zurück, die mich vor die Wahl stellte, 
dass sie mich entweder zu meinen Eltern oder nach Bab al- 
Aziziya bringen würde. Ich entschied mich für meine 
Eltern, doch mit welcher Angst! Das Vertrauen, ich sah es, 
war gebrochen. Mama musterte mich mit harter Miene, als 


stünde mir das Eingeständnis meiner Schande im Gesicht 
geschrieben. Als wäre ich nicht mehr ihr Kind, das man 
geraubt und dem man solches Leid angetan hatte. Als wäre 
ich ein schuldig gewordenes, ein gefallenes Mädchen. Mein 
Vater empfing mich mit größerer Herzlichkeit. Er sah mich 
aufmerksam an, ohne, so schien es, mich ganz und gar zu 
erkennen. Ich war, glaube ich, ein wenig gewachsen. Vor 
allem war ich älter geworden. Aber er musste seine Rolle 
als Vater spielen, und so verlangte er sehr bald 
Rechenschaft. Wer war dieser Hicham? Ich erzählte von 
dem Glück dieser zufälligen Begegnung, von seinem Mut, 
seiner Kaltblütigkeit, seinen Gentleman-Manieren und 
seinem Wunsch, mich zu heiraten. Sie hörten mir mit 
skeptischer Miene zu. Es war zwischen uns eine Distanz, 
die es nie zuvor gegeben hatte. 

Meine Mutter wollte nicht mehr, dass ich das Haus 
verließ. Mehr aus Angst vor dieser neuen Gefahr als vor 
Bab al-Aziziya. Ich musste zu einer List greifen, so tun, als 
begleitete ich Papa irgendwohin, und ihn plötzlich 
stehenlassen, um Hicham für einen Moment zu treffen, der 
mir Nachschub an Zigaretten und eine neue SIM-Karte für 
mein Mobiltelefon besorgte. So würden Amal G. oder 
Mabruka mich nicht mehr erreichen können. Die 
Atmosphäre zu Hause war gespannt. Nicht rauchen zu 
dürfen machte mich fertig, und manchmal schloss ich mich 
in der Toilette ein, um schnell eine Zigarette 
durchzuziehen, woraufich dann gleich Raumspray 


versprühte. Ich hatte keinen Gesprächsstoff. Ich fühlte 
mich wie in einem sonderbaren Schwebezustand. An einem 
Morgen zu sehr früher Zeit klopfte es an der Tür. Es war 
ein Fahrer aus Bab al-Aziziya. »Komm, Soraya. Man will 
dich dort sehen.« 


Und so bin ich wieder hin. Mabruka brachte mich ins 
Labor, wo eine Schwester mir drei Kanülen Blut abnahm. 
Ich wartete eine Stunde lang in einem kleinen Salon, dann 
kam Salma und bellte mit barscher Stimme: »Geh rauf!« 
Der Führer erwartete mich in Jogginghose und Shirt. »Du 
dreckige Schlampe! Ich weiß, dass du mit anderen 
Männern geschlafen hast!« Er spuckte mir ins Gesicht, 
fickte mich, bepisste mich und sagte am Ende: »Du hast 
nur noch eine Möglichkeit: unter meinem Befehl zu 
arbeiten. Du kannst bei dir zu Hause schlafen, aber von 9 
Uhr morgens bis 9 Uhr abends hast du hier zu sein und mir 
zur Verfügung zu stehen. Du wirst endlich die Disziplin der 
Revolutionären Garden lernen.« 


8 
Flucht 


Am nächsten Morgen klingelte Punkt halb neun ein Fahrer 
aus Bab al-Aziziya bei meinen Eltern. Ich fuhr also zur 
Arbeit. Ich hatte keine Ahnung, worin sie bestehen sollte, 
und hoffte nur, keinen Kontakt mehr zum Führer zu haben. 
Was mochte eine »Revolutionäre Gardistin« wohl zu tun 
haben? In welcher Form sollte ich die »Revolution« 
verteidigen? Die Antwort hatte ich bald: indem ich den 
afrikanischen Gästen des Führers den ganzen Tag lang 
Getränke servierte! Ich befand mich im selben Haus, mit 
denselben Leuten und derselben Chefin. Und um 3 Uhr 
morgens war ich immer noch da. »So hat es der Führer 
aber nicht gesagt«, beschwerte ich mich bei Mabruka. 

»Trotzdem wirst du die Nacht hier verbringen.« 

Doch ein Zimmer hatte ich nicht mehr. Eine »Neue« hatte 
meinen Platz eingenommen. Also bereitete ich mich darauf 
vor, wie ein Mädchen, das er irgendwo abgeschleppt hatte, 
auf einem der Kanapees im Salon zu übernachten. Aber 
kaum waren die letzten Afrikaner gegangen, wurde ich mit 
der Neuen in die Etage des Führers gerufen. Nein, nichts 
von alldem war revolutionär. Sie hatten mich hereingelegt. 


Am nächsten Tag rief ich heimlich meinen Vater an. Unser 
Gespräch war kurz, ich spürte, wie nervös er war. »Soraya, 


es ist wichtig. Komm so bald wie möglich mit deinem Pass 
zu mir.« Das Unglaubliche war: Ich hatte ihn! Eine 
Nachlässigkeit von Mabruka bei unserer Rückkehr aus 
Afrika. 

Ich schützte eine dringende Besorgung vor, die ich mit 
einem Fahrer von Bab al-Aziziya erledigen müsste, bat ihn, 
sich ein Weilchen zu gedulden, sprang in ein Taxi, um mich 
mit meinem Vater zu treffen, der in seinem Auto auf mich 
wartete. Er brauste los und fuhr mich zur Französischen 
Botschaft, um einen Eilantrag für ein Visum zu stellen, 
wozu sie ein Foto und meine Fingerabdrücke brauchten. 
Mit ein bisschen Glück und dank einer alten Seilschaft 
meines Vaters mit einem Angestellten der Botschaft 
sicherte man uns zu, dass das Visum innerhalb einer Woche 
statt eines Monats vorliegen würde. Eine knappe Stunde 
später, nachdem er unter Umgehung der großen 
Verkehrsadern nur durch kleine Gassen gefahren war, den 
Blick tausendmal im Rückspiegel, setzte Papa mich in ein 
Taxi, das mich wieder zu meinem Chauffeur brachte, und 
ich kehrte nach Bab al-Aziziya zurück. 

Tags darauf spielte ich wieder die Kellnerin. Das Haus 
war voll berühmter Leute, darunter auch Stars, die selbst 
ich inzwischen erkannte: ein Filmregisseur und ein Sänger 
aus Ägypten, eine libanesische Sängerin, Fernsehballerinen 
und Showmaster. Gaddafi kam aus seinem Büro, schritt 
hinüber in den großen Salon und setzte sich zu ihnen. 
Danach ging er in sein Zimmer hinauf, wohin viele von den 


Gästen ihm einer nach dem andern folgten. Ein gut 
gefüllter Samsonite Koffer stand für einige von ihnen bei 
ihrem Abschied bereit. 


Ich durfte in das Haus meiner Eltern zurückkehren, aber 
ich begriff bald, dass mein Platz nicht mehr dort war. Ich 
war für sie eine Fremde. Ein schlechtes Beispiel für alle. 
Mama, die mir gegenüber sehr distanziert geworden war, 
lebte die meiste Zeit mit meiner Schwester und meinem 
jüngsten Bruder in Sirte. Die beiden Ältesten waren zum 
Studium ins Ausland gegangen. In Tripolis lebte also nur 
noch mein Vater mit meinen beiden anderen Brüdern. Aber 
es lief nicht gut. Es war eine einzige Katastrophe. »Was ist 
das für ein Leben?«, fragte Papa. »Was für ein Vorbild bist 
du für deine Brüder und die ganze übrige Familie?« Es war 
so viel einfacher, als sie mich gar nicht sahen. Selbst tot 
wäre ich weniger störend gewesen. So geschah etwas 
Unfassbares: Ich zog es vor, nach Bab al-Aziziya 
zurückzukehren. 

Wieder ins Labor. Blutentnahme. Behelfsbett im Salon, in 
der Erwartung, dass ich in der Nacht nach oben gerufen 
würde. Dann aber rief mein Vater mich an: »Halt dich 
bereit. In vier Tagen hast du dein Visum für Frankreich.« 

Mit Mut gewappnet trat ich Gaddafi gegenüber. »Meine 
Mutter ist sehr krank. Ich brauche zwanzig Tage Urlaub.« 
Er gab mir zwei Wochen. Und ich bin nach Hause zurück. 
Aber wieder diese Atmosphäre! Ich versteckte mich, um 


rauchen und Hicham anrufen zu können, ich ging allen auf 
die Nerven. Also log ich schon wieder, gab vor, dass ich 
einen neuerlichen Anruf aus Bab al-Aziziya erhalten hätte, 
und ging zu meinem Geliebten. Ich wusste, wie gefährlich 
das war, dass ich damit die geschützte Zone verließ, aber 
was bedeutete schon ein bisschen mehr, ein bisschen 
weniger Gefahr ... Mein ganzes Leben war seit langem aus 
dem Gleis! Die Lüge war mir zu einem Instrument des 
Überlebens geworden. 


Ich blieb zwei Tage mit Hicham in einem Bungalow, den ein 
Freund ihm zur Verfügung stellte. »Ich liebe dich«, sagte er 
mir. »Du kannst nicht einfach so weggehen.« 

»Es ist die einzige Lösung. Ich kann nicht mehr in Libyen 
leben. Bab al-Aziziya wird mich niemals in Ruhe lassen, 
meine Familie sieht in mir eine Art Monster. Und dir werde 
ich nichts als Ärger einbringen.« 

»Warte ein bisschen, wir könnten gemeinsam ins Ausland 
gehen.« 

»Nein. Wenn ich hier bleibe, werde ich verfolgt und 
bringe dich in Gefahr. Wegzugehen ist meine einzige 
Hoffnung, von Gaddafi vergessen zu werden.« 

Ich bin nach Hause zurück, um meinen Koffer zu packen. 
Ich bewegte mich wie eine Schlafwandlerin, gleichgültig 
gegenüber allem, was um mich herum vorging. Man hatte 
mir gesagt, dass der Februar in Frankreich sehr rau wäre, 
ich würde richtige Schuhe brauchen, einen warmen 


Mantel. In einem Wandschrank fand ich ein ganzes 
Sortiment Kleidungsstücke, die Mama für mich gekauft 
hatte, als sie in Tunesien war. »Die sind für Soraya«, hatte 
sie zu meinem Vater gesagt. »Dieses Jahr wird sie bestimmt 
nach Hause kommen.« Mama ... Seit fünf Jahren wartete 
sie auf meine Rückkehr. Tagsüber bot sie allen 
verfänglichen Fragen die Stirn und hielt die Familie mit 
eiserner Hand zusammen. In der Nacht weinte sie, bat 
Gott, ihr kleines Mädchen zu beschützen und es ihr 
zurückzubringen. Aber nun war ich kein kleines Mädchen 
mehr, und ich hatte sie enttäuscht. Papa hatte mich 
gebeten, sehr früh aufzustehen. Er war bleich. Nein, grün, 
die Lippen nahezu weiß. So hatte ich ihn noch nie gesehen. 
Er starb beinahe vor Angst. Er hatte sich Gel in die Haare 
geschmiert, um sie nach hinten kämmen zu können, und 
trug einen dunklen Anzug, den ich nicht an ihm kannte, 
darüber eine schwarze Lederjacke. Eine rauchfarbene 
Sonnenbrille vervollständigte seinen Gangsterlook. Rasch 
schlüpfte ich in eine Jeans, zog eine Hemdbluse drüber und 
hüllte mich in einen schwarzen Schleier, selbstverständlich 
auch ich mit einer großen Sonnenbrille, hinter der mein 
Gesicht verschwand. Ich rief Mama in Sirte an, um ihr auf 
Wiedersehen zu sagen. Der Abschied war kurz und kühl. 
Dann fuhren wir mit dem Taxi zum Flughafen. Papa warf 
mir gereizte Blicke zu. »Was hast du, Soraya? Es scheint dir 
scheißegal zu sein!« O nein, das war es durchaus nicht. 
Aber ich blieb ruhig. Was konnte mir Schlimmeres 


passieren als das, was ich schon erlebte hatte? Getötet zu 
werden? Im Grunde wäre das eine Erleichterung gewesen. 

Auf dem Flughafen blieb Papa die ganze Zeit auf der 
Lauer. Er sah auf seine Uhr, fuhr zusammen, sobald jemand 
ihn streifte, ich fürchtete, das Herz bliebe ihm stehen. Er 
hatte einen Freund gebeten, es so einzurichten, dass mein 
Name nicht auf der Passagierliste erschien, nicht mal 
meine Initialen. Er vergewisserte sich dessen noch einmal. 
Als wir die Sicherheitskontrolle passierten, und auch 
danach im Warteraum, warf er verstohlene Blicke um sich, 
in jedem allein reisenden Passagier vermutete er einen 
Gaddafi-Spitzel. Er befand sich in einem Spionagefilm. Als 
wir dann im Flugzeug saßen, überwachte er bis zum 
Augenblick des Starts die Tür, unfähig, auch nur ein Wort 
zu sprechen. Er bekam keine Luft, sein Mund war trocken. 
Und bis zur Zwischenlandung in Rom blieben seine Hände 
um die Armlehnen geklammert. Als wenn ein Befehl des 
Führers das Flugzeug noch immer zum Umkehren zwingen 
könnte. Erst bei der Landung lachte er. Das erste Mal seit 
vielen Jahren, wie er mir gestand. 

Er hatte einen Transit-Flug über Rom gewählt, um unsere 
Spuren zu verwischen. Wir hatten ein paar Stunden 
Aufenthalt, ich ging zu den Toiletten, um meinen schwarzen 
Schleier abzulegen, mir etwas Lidstrich in die Augenwinkel 
zu zeichnen, rosa Lipgloss aufzutragen und mich ein wenig 
zu parfümieren. Wir flogen ja nach Paris, in die Stadt der 


Schönheit und der Mode. Mit meinem erbärmlichen Leben 
war es vorbei. Zumindest glaubte ich das. 


9 
Paris 


Ich träumte davon, den Eiffelturm zu sehen, aber wir 
nahmen den RER in Richtung der Banlieue Kremlin-Bice&tre. 
Ich stellte mir etwas Exotisches vor und fand mich in einem 
Araberviertel wieder. »Ist das Frankreich?«, fragte ich 
meinen Vater, während wir unterwegs waren zu einem 
Kettenrestaurant für Halal-Hähnchen, wo wir einen seiner 
Freunde treffen wollten. Ich war enttäuscht. Es herrschte 
eine Polarkälte, ich hatte Eisfüße und eine blaugefrorene 
Nasenspitze, alles kam mir hässlich vor. »Morgen wird es 
schöner werden«, sagte Papa aufmunternd zu mir. Wir 
übernachteten in einem kleinen Hotel in der Nähe der 
Porte d’Italie, mit Blick auf die Stadtautobahn. Und ich 
erwachte mit dem Bedürfnis nach einer Zigarette - ich war 
schnell süchtig danach geworden. 

Wir hatten uns mit seinem Freund Habib in einem 
nahegelegenen Cafe verabredet. Draußen auf der Terrasse 
saßen Mädchen und rauchten - völlig entspannt, ganz 
normal. Das gab mir Hoffnung. Es war also weder ein 
Makel noch ein Laster, wie man mir einreden wollte. Ich 
bestellte eine heiße Schokolade, Papa einen Kaffee, und 
noch bevor man uns beides brachte, ging er vor die Tür, um 
eine zu rauchen. Es kam nicht in Frage, dass ich ihn 
begleitete, das hätte er nicht gestattet. Also bin ich schnell 


zur Toilette gerannt, eine Marlboro rauchen, wovon ich 
heimlich eine Schachtel bei mir trug. Habib kam und lud 
uns zu sich nach Hause ein, an der Porte de Choisy. In dem 
Moment rief Mama an. Saddaik, ein Chauffeur aus Bab al- 
Aziziya, war in der Wohnung in Tripolis erschienen: »Wo ist 
Soraya? Warum meldet sie sich nicht auf ihrem Telefon?« 
Weil sie in Sirte ist, hatte man ihm geantwortet. Er hatte 
sich mit dieser Auskunft zufrieden gegeben, aber Mama 
war sehr beunruhigt, und mein Vater begann zu zittern. Er 
wurde aschfahl, verfiel in einen Schockzustand. Zu viele 
Aufregungen. Er brach vor Habib zusammen. Man brachte 
ihn ins Krankenhaus. Noch in der Nacht kam er zurück, 
fest entschlossen, auf der Stelle nach Tripolis 
zurückzufliegen. Er gab mir 1000 Euro, was mir wie ein 
Vermögen vorkam, eine französische Telefonkarte, und bat 
Habib, mir ein Zimmer zu mieten. Dann sind sie beide zum 
Flughafen gefahren. Er hat mich nicht einmal mehr 
umarmt, sich nur mit einem kleinen Zeichen verabschiedet, 
bedrückt und voller Angst. »Wenn Gott mir das Leben gibt« 
-ich wusste, dass er dachte: Wenn man mich nicht 
umbringt -, »werde ich dir noch mehr Geld schicken.« Ich 
habe geweint, als ich ihm Adieu sagte. 


Habib fand ein möbliertes Zimmer für mich in einem Hotel 
in der Nähe der Porte de Choisy. Ich wohnte zwar nicht im 
Herzen von Paris, aber immerhin, es war gar nicht so 
schlecht. Die Rezeptionistin war Marokkanerin, wir 


konnten Arabisch miteinander sprechen. Die Buslinien und 
das Netz der Metro beherrschte ich recht bald. Ein erster 
Orientierungsversuch führte mich ins Quartier Latin, nahe 
der Metrostation Saint-Michel, wo ich mich in ein Cafe 
setzte und die Passanten beobachtete. Ich war frei. Frei! 
Ich wiederholte es mir immer wieder, ohne es recht zu 
glauben. Ich hatte keinen Plan, nicht das geringste 
Vorhaben. Keine Freunde, kein Netzwerk. Aber ich war frei. 
Das war überwältigend. 

Am Nachbartisch sprachen zwei junge Mädchen und ein 
Mann, offensichtlich arabischstämmig, darüber, dass sie 
spät am Abend noch zum Feiern in eine Disko gehen 
würden. Ich hörte ihnen fasziniert zu und beneidete sie. Ich 
brannte darauf, sie anzusprechen. Aber ich habe mich dann 
doch nicht getraut. Diese elegante und zugleich so 
zwanglose Stadt schüchterte mich ein. 


Am nächsten Morgen nahm ich die Metro bis zur Station 
Champs-Elysees. Davon hatte ich schon als kleines 
Mädchen geträumt. Der Himmel war klar, die Avenue noch 
breiter, als ich sie mir vorgestellt hatte, und das Cafe Le 
Deauville lag genau an der Stelle, die Mama beschrieben 
hatte. Ich rief sie an: »Mama, das Deauville ist immer noch 
blau!« Ich wusste, dass ich damit an eine empfindliche 
Saite bei ihr rührte. »Siehst du, wie die Geschichte sich 
wiederholt? Meine Tochter wandelt auf den Spuren meiner 
Jugend ... Wie gern wäre ich bei dir, Soraya!« 


Dann ging ich in das Kaufhaus Sephora, von dem ich 
Mabruka hatte erzählen hören. In der Parfüm-Abteilung 
testete ich so ziemlich alles, was angeboten wurde, 
misstrauisch beobachtet vom Aufsichtspersonal. Eine 
Verkäuferin schlug mir vor, Paris von Yves Saint Laurent zu 
kaufen, aber ich musste meine Mittel überschlagen. Ich 
besaß 1000 Euro, mein Hotelzimmer kostete 25 Euro pro 
Tag, weitere 25 musste ich für Lebensmittel und 
Fahrtkosten rechnen. Damit kam ich gerade mal 20 Tage 
weit. Adieu, Parfum. Der Kosmetikabteilung, die mich so 
sehr reizte, kehrte ich lieber gleich den Rücken. Morgen 
war auch noch ein Tag. Dann würde ich sie in aller Ruhe 
durchstreifen, ich hatte ja nun alle Zeit der Welt. 

Als ich einem Liebespaar begegnete, das sich unbefangen 
küsste, musste ich an Hicham denken. Ich hatte mich 
bisher zurückgehalten, ihn anzurufen. Wozu auch? Ich 
würde ihm doch nur Probleme bereiten. Nun aber ging ich 
und lud schnell meine Telefonkarte auf. Und kaum hörte ich 
seine Stimme, fing ich auch schon an zu weinen. 

»Zwei Tage bist du weg!«, sagte er. »Zwei Tage, an denen 
ich pausenlos an dich gedacht habe! ... Ich komme zu dir, 
sobald ich kann. Ich habe schon alles Nötige eingeleitet, 
um einen Pass zu bekommen.« Es war also sein Ernst? Er 
wollte mit mir leben? Mein Gott! Ich wollte nicht mehr 
warten. Man musste den Vorgang beschleunigen, ihm 
helfen, dass er diesen verdammten Pass bekam, ein in 
Libyen so seltenes und kostbares Gut. Aber mit Geld war 


alles möglich. Ich rief Papa an: »Du hast mir nur 1000 Euro 
dagelassen, es ist zu wenig! Wie soll ich damit 
auskommen?« Am nächsten Tag überwies er mir 2000 
Euro, die Hälfte davon schickte ich Hicham. 


In den Tagen, die dann folgten, hatte ich eine Reihe von 
Begegnungen, die, das ist mir heute klar, zum Schiffbruch 
meines Aufenthalts in Frankreich geführt haben, genauer 
gesagt: zu seinem totalen Scheitern. Es ist schrecklich, das 
zugeben zu müssen. So demütigend, einzugestehen, dass 
ich meine Chance verspielt habe. Wie konnte es dazu 
kommen? Ich glaube, ich habe mein Vertrauen den falschen 
Leuten geschenkt. Ich habe eine schlechte Wahl getroffen. 
Ich war von erschreckender Naivität. Aber gut, es ist eben 
schiefgegangen. 

Ich kam nach Paris im Februar 2009, wenige Tage nach 
meinem zwanzigsten Geburtstag, und ich kannte nichts - 
außer der Willenlosigkeit, der Perversität und dem 
Zynismus der engen Welt, in der man mich gefangen 
gehalten hatte. Ich wusste nichts vom Arbeitsleben, von 
den Beziehungen in einer Gesellschaft, vom Umgang mit 
Zeit und Geld, von einem ausgewogenen Verhältnis 
zwischen Männern und Frauen. Und nichts von dem, was in 
der Welt vorging. Ich hatte niemals eine Zeitung gelesen ... 

Und so saß ich auf einer Bank auf den Champs-Elyse&es, 
als sich eine blonde junge Frau neben mich setzte. »Salut. 
Ist hier noch frei?« 


»Ja, natürlich. Wie heißt du?« 

»Warda.« 

»Aber das ist ja ein arabischer Vorname!« 

Sie war algerischer Abstammung, und wir kamen uns 
schnell näher. »Man sieht sofort, dass du neu bist in Paris. 
Woher kommst du?« 

»Rate mal!« 

»Aus Marokko?« 

»Nein. Aus einem Land, auf das du nie kommen wirst.« 

»Aus Tunesien? Ägypten? Jordanien? Aus dem Libanon?« 

»Nein! Aus einem strategisch wichtigen Mittelmeerland. 
Na?« 

»Aus Algerien, wie ich?« 

»Nein!« 

»Also dann weiß ich es nicht.« 

»Aus Libyen!« 

»Ah, Gaddafi! Genial! Der Typ ist einer meiner Helden. 
Ich kann dir nicht sagen, wie sehr er mich fasziniert! Los, 
erzähl!« 

»Du bewunderst Gaddafi?« Ich hätte am liebsten geheult. 
»Aber er ist ein Schurke! Ein Betrüger!« 

»Machst du Witze? Hast du seine Reden gehört? Hast du 
gesehen, wie er Amerika herausfordert? Er ist ein echter 
Araber! Und ein wahnsinniges Charisma hat er!« 

Wir setzten das Gespräch in einem Cafe fort, wo ihr 
Freund zu uns stieß, der Türsteher in einem Lokal in 
Montreuil war, La Marquise. Da sie am selben Abend 


dorthin gehen wollten, schlugen sie mir vor, mit ihnen zu 
kommen. Das fand ich nett. Was für ein Glück!, sagte ich 
mir. Es war ein libanesisches Restaurant, das sich nach 
Mitternacht in einen Nachtklub verwandelte, mit Livemusik 
und orientalischer Tänzerin. Ach! Ich fühlte mich plötzlich 
gar nicht mehr so fremd hier! Alles sprach Arabisch, und 
das Publikum, fröhliche, aufgeschlossene Leute in 
Amüsierlaune, schien sich vor allem aus reichen Orientalen 
zusammenzusetzen. 

»Sieh mal nach rechts«, flüsterte Warda mir zu. »Da am 
Nachbartisch beobachten dich einige Männer.« 

»Ja, und? Ich hab keine Lust, dahin zu gucken!« 

»Ach, sei doch kein Spielverderber! Wenn du ein bisschen 
charmant zu ihnen bist, bezahlen sie uns die Getränke und 
ein Essen. Komm tanzen!« 

Widerstrebend und ratlos folgte ich ihr. Wozu verleitete 
sie mich da? Männer kamen zu uns auf die Tanzfläche, 
baggerten uns an, wurden immer draufgängerischer, 
manche steckten uns sogar Geldscheine zu, wie man es bei 
Berufstänzerinnen macht. Ich stürzte zu Warda hin. »He, so 
was will ich nicht!« Aber da bemerkte mich der Inhaber des 
Lokals und kam auf mich zu: »Stimmt es, dass du Libyerin 
bist?« Er nahm das Mikro. »Meine Damen und Herren, ich 
grüße Libyen und Oberst Gaddafi!« Ich wurde blass. Und 
der Typ fuhr fort: »Na, komm schon! Lass uns zusammen 
ein Lied auf den Ruhm des Obersts singen!« Und er 
stimmte eines jener grotesken Lieder an, die in Libyen 


andauernd aus allen Lautsprechern schallten und im Radio 
gespielt wurden: »O unser Führer, wir folgen dir ...« Ich 
hätte im Boden versinken mögen. War es möglich, dass 
Gaddafi mich auch hier noch einholte? Ich lief zur Toilette 
und schloss mich ein, um zu weinen. 


Völlig verstört igelte ich mich eine Woche lang in meinem 
Zimmer ein. Ich ging nur auf die Straße, um Zigaretten und 
Telefoneinheiten zu kaufen. Die Angst war wieder da. 
Gaddafis Schatten würde mich überallhin verfolgen. Bab al- 
Aziziya hatte Augen und Ohren auf dem ganzen Planeten. 
Seine Spione hatten schon am anderen Ende der Welt 
gemordet. War es realistisch, zu hoffen, dass man aus 
seinen Klauen entkommen konnte? Kaum war ich in Paris, 
fühlte ich mich schon in einer Sackgasse. Ja, und dann lief 
eines Abends eine Ratte durch mein Zimmer. Es war ein 
Schock. Ich packte meine Siebensachen, lief zur Rezeption, 
bezahlte meine Rechnung und rief in meiner Not Habib an. 
»Komm für diese Nacht zu mir, morgen sehen wir weiter.« 
Ich ging zu ihm, er brachte mich in einem Zimmer unter, 
aber morgens um vier schlüpfte er in mein Bett. Papas 
Freund! ... Ich schrie auf, griff meine Tasche, stürzte die 
Treppe hinunter. Die Straße lag verlassen da, und es war 
eisig kalt. Wohin sollte ich bloß gehen? Ich dachte an 
Warda und wählte ihre Nummer. Keine Antwort. Ich lief zur 
Metro und wartete, dass die Station öffnete, um mich auf 
eine Bank zu setzen. Dort schreckte mich ein 


stockbetrunkener Clochard auf. Ich weinte. Ich rief Hicham 
an, der ebenfalls nicht abnahm. Der Freund meines Vaters 
versuchte derweil wie verrückt, mich zu erreichen. 

Ich flüchtete in ein Cafe an der Porte de Choisy, das 
gerade Öffnete. Ich bestellte einen Kaffee, und plötzlich 
drängte ein Dutzend Polizisten in den Raum. Ich geriet in 
Panik. Ein internationaler Haftbefehl von Gaddafi? Warda 
hatte mir eingeschärft: »Sieh vor allem zu, dass du nicht in 
eine Kontrolle gerätst!« Ich konnte aber nicht fliehen, sie 
kamen schon auf mich zu. Zitternd reichte ich ihnen 
meinen Pass. Ein Polizist marokkanischer Herkunft sah 
mich lächelnd an: »Warum hast du solche Angst? Du hast 
ein gültiges Visum, es ist alles in Ordnung!« Ich war wie 
gelähmt, unfähig, auch nur ein Wort herauszubringen. Mit 
einem anzüglichen Augenzwinkern schob er mir seine 
Handynummer zu. Es hat mich angewidert. 

Eine Gruppe junger Mädchen kam herein. Elegant, 
selbstbewusst. Sie arbeiteten sicher zusammen in einem 
Büro. Fasziniert folgte ich ihnen mit dem Blick. Das musste 
man ihnen lassen, sie hatten Klasse, diese Französinnen! 
Sie machten sich schön und kleideten sich mit Stil, gingen 
in Cafes und rauchten, hatten ebenso wichtige Jobs wie die 
Männer ... Aber plötzlich stand eine von ihnen vor mir und 
keifte: »Was starrst du mich so an? Hast du ein Problem?« 
Dieser Satz wird mir für immer im Gedächtnis bleiben, 
obwohl ich ihn nicht gleich verstand. Doch es sprach so viel 
Verachtung und Hass aus ihrem Gesicht! Warum 


beschimpfte sie mich? Ich hatte sie doch nur bewundert, 
und wenn ich so jammerlich aussah, dann weil ich nicht 
geschlafen hatte. 

Der Mann an der Bar war sehr freundlich. Auch er sprach 
Arabisch. »Ich muss Französisch lernen«, sagte ich zu ihm. 
»Das ist das Allerwichtigste!« Er riet mir, zur Alliance 
francaise an der Tour Montparnasse zu gehen, und schrieb 
mir die Adresse auf einen Zettel. Ich nahm mit meinem 
Koffer die Metro, stieg unter dem Turm aus, aber ich verlief 
mich und stellte überrascht fest, dass in diesem Viertel 
niemand Arabisch sprach. Ich setzte mich in ein Cafe, und 
wen sah ich? Habib! Er arbeitete hier in der Gegend. 
»Warum gehst du nicht ans Telefon, Soraya? Ich habe mich 
zu Tode geängstigt!« 

»Sprich nie mehr meinen Namen aus. Lass mich in 
Frieden, oder ich rufe Papa an!« 

Er nahm einen Stuhl und setzte sich vor mich hin. »Nun 
beruhige dich mal! Ich werde dir helfen. Ich werde eine 
Arbeit für dich finden und dir eine Aufenthaltsgenehmigung 
besorgen.« 

»Hau ab! Oder vielmehr, bring mich zur Adresse der 
Alliance francaise.« 

Es war ganz in der Nähe. Drinnen in den Büros drängte 
sich eine Gruppe von Algerierinnen. Sie diskutierten über 
die Preise und empfahlen mir die Stadtviertel, wo die Kurse 
gratis waren. Fine von ihnen bot mir sogar an, mich mit 


dem Auto zum Rathaus des 6. Arrondissements zu fahren. 
Der Warteraum war voller Araber und Afrikaner. 

»Sie haben Glück«, sagte ein Lehrer zu mir. »Ein Kurs hat 
gerade erst begonnen. Gehen Sie da schnell mit rein!« Vorn 
stand eine Frau und ließ ihre Klasse die Buchstaben des 
Alphabets nachsprechen, die sie auf die Tafel geschrieben 
hatte. A-B-C-D-E ... Ich kannte die Buchstaben schon aus 
dem Schulunterricht in Sirte. Wenn ich ganz von vorn 
anfangen musste, würde ich Monate brauchen, und es half 
mir noch längst nicht dabei, im Alltag klarzukommen! Wie 
entmutigend! 

In dem Moment rief Warda an. Ich sagte ihr, dass ich auf 
der Straße säße. »Du kannst bei mir wohnen!«, rief sie 
spontan. »Ich wohne allein mit meinem kleinen Jungen.« 
Und so kam es, dass ich fürs Erste ein Dach über dem Kopf 
hatte (an der Porte de Montreuil), außerdem eine Freundin 
(mit leichtem Hang zum Animiermädchen) und ein 
(Arabisch sprechendes) Umfeld. Das gab mir Sicherheit für 
den Anfang. Und sollte letztendlich mein Verderben sein. 

Gleich am ersten Abend wollte sie mit mir ins La 
Marquise gehen. Zunächst habe ich abgelehnt, aber ich 
hatte Angst, sie würde mich wieder vor die Tür setzen - 
also ging ich mit. Sie stellte mir einen eleganten und sehr 
netten Tunesier vor, Adel, der sich sofort in mich 
verknallte. Ich sagte ihm gleich, dass ich einen anderen 
liebte und ihm treu bleiben würde. Er überstürzte nichts, er 
blieb sehr sanft, ganz und gar Gentleman. Er begnügte sich 


damit, so oft wie möglich ins La Marquise zu kommen und 
uns zum Essen und Trinken einzuladen. Warda und ihre 
Freunde konsumierten eine Menge Alkohol. Ich nahm meist 
Fruchtsaft. Ich hatte Hicham beim Koran schwören 
müssen, niemals mehr einen Tropfen Alkohol anzurühren. 
Und so habe ich die ersten drei Monate meines Pariser 
Aufenthalts zugebracht. 


Dann war mein Visum abgelaufen. Und die Angst kehrte 
wieder. Nun musste ich überall auf der Hut sein, meinen 
Pass ließ ich in meinem Zimmer, ich wollte kein Risiko 
eingehen. Ins La Marquise zu gehen kam nicht mehr in 
Frage, sagte ich Warda. Aber sie lachte nur. »Mein Gott! 
Alle Mädchen in dem Laden sind in der gleichen Situation! 
Die Bullen haben es doch vor allem auf die Jungs und auf 
Penner abgesehen. Doch nicht auf dich!« 

Auch das Geld wurde knapp. Und das Verhältnis zu 
Warda verschlechterte sich zusehends. Es ging sogar so 
weit, dass sie mir verbot, die Vorräte im Kühlschrank 
anzurühren. »Die sind für meinen Sohn!« Ich rief Papa um 
Hilfe an. »Aber wofür gibst du bloß dein Geld aus? Finde 
eine Arbeit, Soraya! Geh Teller waschen, wenn’s sein 
muss!« Das verletzte mich. »Oh, wenn du willst«, erwiderte 
ich, »kann ich auch gleich nach Bab al-Aziziya 
zurückgehen! Kein Problem!« Er schickte mir 500 Euro. 
Nicht mehr. Nach einem Einkauf mit Warda bei Carrefour 
blieben mir davon noch ganze 100. 


Schließlich bot Adel mir an, mich aufzunehmen. Er hatte 
eine große Wohnung, ich könnte dort mein eigenes Zimmer 
haben, wir würden ganz kameradschaftlich zusammen 
wohnen. »Super«, sagte Warda. »Das ist die ideale 
Lösung.« Was im Grunde hieß: »Mach, dass du 
wegkommst!« 


So habe ich sechs Monate in Bagneux in der Pariser 
Peripherie gelebt. Sechs Monate in relativer Ruhe, denn 
Adel, der ein kleines Bauunternehmen leitete, bemühte 
sich, ein angenehmer und respektvoller Freund zu sein. 
Morgens ging er zur Arbeit aus dem Haus und ließ mir 50 
Euro da, von denen ich mich ernähren und die Einkäufe 
erledigen konnte. Er wusste, dass ich einen anderen liebte, 
ich wusste, dass ihm das weh tat, dennoch lebten wir 
harmonisch miteinander. Ich vertraute ihm. Und als ich ihm 
mein Drama von Bab al-Aziziya erzählte, glaubte er mir auf 
der Stelle. Er hatte libysche Freunde, die ihm schon von 
den Entführungen junger Mädchen aus den Schulen erzählt 
hatten. Warda hingegen hatte meine Geschichte empört 
zurückgewiesen. Warum war ich auch so blöd gewesen, sie 
ihr überhaupt anzuvertrauen! Sie verteidigte Gaddafi mit 
der Inbrunst einer Gläubigen, und das machte mich krank. 
»Er ist die Ehre der Araber, der Einzige, der das Haupt 
erhebt und unsere Fackel hochhält! Er ist ein Führer im 
wahrsten, im ruhmreichen Sinne, und ein Führer könnte 
nicht so niederträchtig handeln. Es ist abscheulich, dass du 


dich auf seine Kosten interessant machen willst!« Es war 
unerträglich anzuhören. 

Eines Nachts dann, wir kehrten von seiner 
Geburtstagsfeier im Restaurant Mazazic, an der Place de la 
Nation, zurück, kam Adel doch in mein Zimmer und 
bedrängte mich sehr. Und ich gab nach. Er war so 
aufrichtig und so anrührend. Seinen Freunden hatte er 
sogar offenbart, dass er mich heiraten wolle. Glaubte ich 
jedenfalls. Aber ich blieb entschlossen: Ich war nicht frei, 
mein Freund würde zu mir kommen, sobald er seinen Pass 
hätte, vielleicht schon in ein paar Wochen. Von da an 
begann die Eifersucht in Adel zu bohren. Und eines Tages, 
ich stand gerade unter der Dusche, ging er an mein 
Telefon, als Hicham anrief. Der Ton wurde sehr schnell laut, 
dann schrien sie sich an. Als ich entsetzt hinzustürzte, legte 
Adel fluchend auf: »Hurensohn!« Ich habe ihm diesen 
Verrat sehr übelgenommen. Mit welchem Recht nahm er 
einen Anruf entgegen, der mir galt? Ich rief Hicham 
zurück, der nichts mehr von mir hören wollte. Da bin ich 
ausgerastet. Die Situation hatte ohnehin schon zu lange 
gedauert. Ich musste hier weg. Und eine Arbeit finden. 

Ein Ägypter, den ich in dem tunesischen 
Lebensmittelladen des Viertels kennengelernt hatte, stellte 
mich Manar vor, einer Marokkanerin, die in einer von 
einem Kabylen betriebenen Restaurant-Bar in einer kleinen 
Straße in Montreuil arbeitete. Man zeigte mir, wie man 
Kaffee zubereitete und Bier vom Hahn zapfte. Ich verdiente 


50 Euro am Tag, plus Trinkgeld, das bis zu 100 Euro 
ausmachen konnte! Das war okay. Umso mehr, als man mir 
anbot, mir das über der Bar liegende Zimmer mit der 
Marokkanerin zu teilen. Ich habe eineinhalb Monate dort 
gearbeitet, als ich mitkriegte, dass der Laden ziemlich 
dubios war - der Chef zog manchmal die Vorhänge zu, und 
Frauen traten auf, die nackt tanzten - und vor allem, dass 
meine Mitbewohnerin mich bestahl, was mich wahnsinnig 
machte. Ich bin weg mit dem, was ich auf dem Leib hatte. 
Warda, mit der ich in Verbindung geblieben war, reichte 
mich weiter an eine Tunesierin, die in einer Bar an der 
Porte des Lilas arbeitete. Ich begann in der Küche mit 
Geschirrspülen, dann lernte ich auch zu servieren und 
Bestellungen entgegenzunehmen. Der kabylische 
Geschäftsführer bemerkte, dass manche Gäste 
meinetwegen kamen, und wies mich an, vorn im Restaurant 
zu bleiben. Worüber die Tunesierin sauer war. Er benutzte 
mich als Köder, sie hielt mich für ihr Mädchen für alles. Als 
ich außerdem eines Abends entdeckte, dass ich auch von 
meiner neuen marokkanischen Zimmer-Mitbewohnerin 
wieder bestohlen wurde, nahm ich meinen Koffer und 
schlug die Tür hinter mir zu. 


Von neuem stand ich auf der Straße und wusste nicht mehr, 
wen ich noch anrufen sollte. Mir kam der Ägypter in den 
Sinn. Er empfing mich in einer großen Wohnung, die er 
sich mit mehreren Leuten teilte. Er verlangte nichts von 


mir, aber ich fühlte mich nicht wohl. Ich war eine Bürde. 
Wo lag überhaupt noch eine Zukunft für mich? Worauf 
konnte ich in Paris hoffen? Ich hatte kein Französisch 
gelernt. Meine Papiere waren nicht in Ordnung, ich konnte 
jeden Augenblick verhaftet werden. Ich hatte mir nichts 
aufgebaut. Da rief Hicham an. Seinen Namen auf meinem 
Display zu lesen war wie ein kleiner Hoffnungsschimmer. 
Er dachte an mich genau in dem Moment, als ich im Begriff 
war, unterzugehen. 

»Wann kommst du?«, fragte ich. »Ich brauche dich so 
sehr!« 

»Niemals, hörst du? Niemals! Du warst ja nicht mal in 
der Lage, mir treu zu bleiben!« 

Niedergeschmettert rief ich meine Mutter an: »Es ist 
alles deine Schuld! Mein Leben ist eine Katastrophe. Ich 
bin hoffnungslos verloren, Mama. Verloren! Ich weiß nicht 
mehr, was ich machen soll, wem ich vertrauen kann, wohin 
ich gehen soll. Ich bin am Ende. Und alles deinetwegen.« 

»Wieso meinetwegen?« 

»Ich wäre nicht weggegangen, wenn du Hicham 
akzeptiert hättest!« 

»Sag so was Dummes nicht, Soraya! Komm nach Hause. 
Frankreich ist nicht das Richtige für dich. Komm zu uns 
zurück.« 

Der Gedanke, nach Libyen zurückzukehren, hatte mich 
noch nicht einmal gestreift. Zurückgehen? Aber ich war 
doch keine Touristin! Nicht mal eine freiwillig ins Exil 


Gegangene! Ich war auf der Flucht und wurde von einem 
der mächtigsten Männer der Welt gesucht! Ich mochte 
meine Erbitterung noch so sehr über meine Mutter 
ausschütten, der wahre Grund meiner Flucht war Gaddafi. 

»Zurückzukehren wäre mehr als riskant, Mama! Sie 
werden mich wieder holen kommen. Sie werden mich 
niemals in Ruhe lassen.« 

»Wir werden es schon schaffen, dich zu verstecken. Dein 
Vater hat Ärger bekommen, darum wirst du bei mir in Sirte 
leben. In der ersten Zeit haben sie dich überall gesucht, 
aber nun, glaube ich, haben sie sich beruhigt. Ich will 
nicht, dass du unglücklich bist in Paris.« 

So fiel meine Entscheidung. Innerhalb von Sekunden. Im 
Affekt und in einem Augenblick großer Verzweiflung. Ich 
kam in Frankreich nicht zurecht, das Land faszinierte mich, 
aber es entsprach mir nicht. Ich kannte keinen einzigen 
Franzosen! Ich ging zu Warda, die meinen Entschluss 
begrüßte. Aber sie warnte mich: Da mein Visum abgelaufen 
war, würde ich bei der Ausreise eine erhebliche 
Ordnungsstrafe zahlen müssen. Um mir das Verfahren zu 
erleichtern, rief sie selbst einen Bekannten an, derin 
Roissy-Charles-de-Gaulle als Polizist arbeitete. Er sollte 
drei Tage später am Flughafen die 1500 Euro in die Tasche 
stecken, die ich bereithielt, um ein Wiedereinreiseverbot in 
französisches Territorium zu umgehen. Zumindest habe ich 
es so verstanden. Ein Glück, dass Mama mir tags zuvor 
2000 Euro geschickt hatte. 


Am 26. Mai 2010 bin ich nach Libyen zurückgeflogen, mit 
einem superleichten Koffer. Wenige Kleidungsstücke, kein 
Buch, nicht mal ein Foto - nichts ist mir von diesem 
fünfzehnmonatigen Aufenthalt in der Lichterstadt 
geblieben. Nicht mal das kleine Porträt, das ein 
Straßenkünstler an einem Frühlingstag unter dem 
Eiffelturm von mir gezeichnet hatte - Adel wollte es zur 
Erinnerung behalten. 


10 
Im Räderwerk 


Niemand erwartete mich am Flughafen in Tripolis. Ich 
hatte mich sehr gehütet, irgendjemanden zu verständigen. 
Kein bekanntes Gesicht in der großen Empfangshalle. Kein 
argwöhnischer Blick - weder von Soldaten noch von 
Polizisten. Ich kam inkognito zurück. Vielleicht hatte Bab 
al-Aziziya die Überwachung gelockert. 

Ich rief Hicham an. Er war verblüfft. »Du bist hier? In 
Libyen? ... Bleib, wo du bist, ich komme!« Mit zwei 
Freunden kam er in einem Geländewagen angerast. 
Lächelnd stieg er aus, nahm meinen kleinen Koffer. Eine 
stürmische Begrüßung und Umarmung in der Öffentlichkeit 
kamen nicht in Frage. Aber ich brauchte ihn nur anzusehen 
und fasste wieder Vertrauen. Er war ein bisschen dicker 
geworden, erschien mir auch etwas älter als in meiner 
Erinnerung, doch das machte ihn in meinen Augen nur 
umso verlässlicher. Wir fuhren zum selben Bungalow, den 
uns einer seiner Freunde schon einmal zur Verfügung 
gestellt hatte, und sprachen uns aus. Er sagte mir in harten 
Worten, wie enttäuscht er gewesen war, dass ich in Paris 
mit einem Mann hatte leben können. »Er war nur ein 
Freund!«, beharrte ich. 

»Zwischen einem Mann und einer Frau ist Freundschaft 
nicht möglich!« 


Was hatte ich anderes erwartet! Typisch libysch! Dann 
erzählte er mir, dass Leute aus Bab al-Aziziya ihn bei seinen 
Eltern gesucht hatten. Dass sie seinen Bruder verhaftet 
hatten, während er selbst nach Tunesien gegangen war. 
Dass er allen möglichen Repressalien ausgesetzt worden 
sei: Morddrohungen, Abhören seines Telefons, 
Beschattung. Man hatte ihn auf seiner Arbeitsstelle 
denunziert, und unsere Geschichte, die ausgiebig verbreitet 
worden war, hatte ihm den Ruf des »Geliebten einer 
Gaddafi-Hure« eingebracht. Selbst seine engsten Freunde 
sagten zu ihm: Aber du kannst doch keine Nutte heiraten! 

Da bekam ich Angst. Und meine Eltern? Was hatten sie 
erdulden müssen? Welche Erpressungen, welche 
Drohungen, welche Strafen? Zu sehr mit meinem eigenen 
Überleben beschäftigt, hatte ich an sie gar nicht gedacht. 
Womit hatte der Führer sie büßen lassen, dass sie mir zur 
Flucht verholfen hatten? Ich musste sie sofort sehen. »Fahr 
mich zum Flughafen zurück«, sagte ich zu Hicham. »Ich 
werde meine Eltern anrufen und ihnen sagen, dass ich 
gerade gelandet bin.« 

Schweigend fuhren wir die Strecke zurück. Ab und zu 
warf er mir traurige Blicke zu. Ich war in meine Gedanken 
versunken. War es vorstellbar, dass Bab al-Aziziya uns 
jemals in Frieden lassen würde? Ich rief meine Eltern an, 
die ebenfalls fassungslos waren über meine überraschende 
Rückkehr, und setzte mich in die Halle, um auf sie zu 


warten. Da lief mir Amal G. über den Weg, die mit ihrer 
älteren Schwester nach Tunesien fliegen wollte. 

»Soraya! Was für eine Überraschung! Wohin willst du? 
Ich habe gehört, du seist in Paris!« 

»Überhaupt nicht!« 

»Lüg nicht! Ich habe es recherchiert. Ich habe Hicham 
getroffen, und ein Freund am Flughafen hat mir erzählt, 
wie du rausgekommen bist.« 

»Es lebe die Solidarität!« 

»Du irrst dich! Ich habe meine Informationen für mich 
behalten. Aber du kannst dir denken, dass Mabruka und 
Muammar fuchsteufelswild sind ...« 


Papa kam mit meiner kleinen Schwester, die ich sehr lange 
nicht mehr gesehen hatte. Er bestätigte mir, dass Bab al- 
Aziziya unablässig nach mir gesucht und alle möglichen 
Druckmittel angewandt hatte, damit er dafür sorgte, dass 
ich wieder auftauchte. Mehr sagte er mir nicht. Meine 
kleine Schwester konnte - theoretisch - nichts von der 
Sache wissen, ihn beschäftigte vor allem, was ich meinem 
Bruder Aziz erzählen würde, der gerade aus England 
zurückgekehrt war. Ich sollte mir vor allem keinen 
Schnitzer leisten: Für alle galt, dass ich von einem langen 
Aufenthalt bei meinen Onkeln und Tanten in Tunesien 
zurückkehrte. 

Als wir allein waren, ließ er seinem Zorn und seiner 
Bitterkeit freien Lauf. »Warum bist du zurückgekommen? 


Warum begibst du dich wieder in die Höhle des Löwen? 
Warum, Soraya? Ich bin alle Risiken eingegangen. Ich war 
bereit zu sterben, um dich zu retten. Aber hier kann ich 
nichts tun, um dich zu schützen. Überhaupt nichts, und das 
macht mich wahnsinnig! Es war mir gelungen, dich in 
Sicherheit zu bringen in einem freien Land, und diese 
Chance hast du verspielt! Nach Libyen zurückzukehren war 
der reine Wahnsinn! Wahnsinn, dich der Willkür von Bab al- 
Aziziya erneut auszusetzen!« 


Am nächsten Morgen machten wir uns sehr früh auf den 
Weg nach Sirte. Wir haben in den vier, fünf Stunden Fahrt 
wenig miteinander gesprochen. Mein Vater, das spürte ich, 
war nicht zu besänftigen. Wir sind zu Mamain den 
Frisiersalon gefahren, sie nahm mich in die Arme. »Du bist 
schmal geworden. Wie schön du bist ...« Sie trat ein Stück 
zurück, hielt meine Hände in den ihren und betrachtete 
mich. »Allenfalls ein bisschen zu braun.« Ich sagte ihr 
nicht, dass diese ungewohnt dunkle Hautfarbe von dem 
Solarium herrührte, zu dem Warda mich gedrängt hatte, 
noch unmittelbar vor meiner Abreise. Ich weiß, auch 
Hicham war von diesem neuen »Afro«-Teint nicht 
begeistert gewesen. 

»Du arbeitest immer noch, Mama! Du rackerst dich 
pausenlos ab! Warum hörst du nicht auf? Du siehst müde 
aus, finde ich.« 


»Wo lebst du, Soraya? Wovon sollten wir die Familie 
ernähren? Wie hätten wir dir Geld nach Paris schicken 
können, wenn es diesen Salon nicht gabe?« 

Kaum hatte ich meinen Koffer in unserer Wohnung in der 
Dubai-Straße abgestellt, erschien Mabrukas Nummer auf 
meinem Display. Es war, als stieße mir jemand einen Dolch 
in den Rücken. Ich ignorierte den Anruf. Doch sie rief ein 
zweites, ein drittes Mal an. Ich war in Panik. Ein Gefühl, als 
stünde sie im Raum. Schließlich habe ich abgenommen. 

»Hallo?« 


»Guten Tag, Prinzessin!« 


»Sind wir also zurück von unserer kleinen 
Frankreichtour?« 

»Wer hat euch gesagt, dass ich in Frankreich war?« 

»Du vergisst, wir sind der Staat. Unsere Geheimdienste 
wissen alles über dich. Komm auf der Stelle zu deinem 
Herrn und Gebieter!« 

»Ich bin in Sirte.« 

»Du lügst! Wir haben dich in Sirte gesucht!« 

»Jetzt bin ich hier.« 

»Sehr gut. Wir werden mit deinem Gebieter in der 
nächsten Woche auch dort sein. Und glaub mir, er wird dich 
finden.« 


Einige Tage später rief sie wieder an. »Wo bist du?« 
»Im Frisiersalon meiner Mutter.« 


»Ich komme.« 

Sie machten Jagd auf mich. Mir blieb gerade noch Zeit, 
meiner entgeisterten Mutter Bescheid zu sagen. Und schon 
meldete sie sich wieder: »Ich bin da. Komm auf der Stelle 
raus!« 

Ihr Wagen stand vor dem Salon, die hintere Tür geöffnet. 
Ich stieg ein. Der Chauffeur raste los. Der Alptraum begann 
von neuem. Ich wusste, wohin wir fuhren. Ich ahnte, was 
mich erwartete. Aber was blieb mir anderes übrig, wenn 
ich nicht wollte, dass meine ganze Familie den Preis dafür 
zahlte? 

Salma empfing mich mit verächtlichem Lächeln. Und 
Fathia fasste mich beim Arm: »Komm rasch ins Labor. Wir 
müssen eine vollständige Analyse machen.« Ich leistete 
keinen Widerstand, ich protestierte nicht, mein 
Lebensimpuls war erloschen. Ich war ein Automat 
geworden. Man ließ mich zwei oder drei Stunden warten. 
Dann bellte Salma mir zu: »Geh rauf zu deinem Gebieter!« 
Er erwartete mich im roten Trainingsanzug, mit wirrem 
Haar, satanischem Blick und knurrte: »Komm schon, 
Schlampe.« 

Den Rest der Nacht verbrachte ich in der provisorischen 
Bleibe, wo ich schon einmal neben Farida genächtigt hatte. 
Ich war am ganzen Körper übel zugerichtet, ich blutete, 
war voller Hass. Ich hasste mich dafür, dass ich nach 
Libyen zurückgekehrt war. Ich verübelte es mir, dass ich in 
Frankreich gescheitert war. Ich war unfähig gewesen, mich 


zu organisieren, die richtigen Leute anzusprechen, einen 
Job zu finden. Man hatte mich vermutlich seit jenem ersten 
Tag auf den Champs-Elysees für ein leichtes Mädchen 
gehalten, für ein Objekt, eine Schlampe, wie Gaddafi sagte. 
Als wenn dieses Wort wie ein Etikett auf meiner Stirn 
klebte. Farida begann höhnisch zu kichern und mit meinen 
Nerven zu spielen. 

»Ich habe schon andere Mädchen erlebt«, sagte sie, »die 
ins Ausland gegangen sind und dort rumgehurt haben. 
Einfach erbärmlich! Ehrlos, treulos, ohne Werte und ohne 
Rückgrat. Flittchen eben. Und dann kommen sie eines 
Tages mit gesenktem Haupt zu Papa zurückgeschlichen ...« 

Da bin ich ausgerastet. Ich bin aufgesprungen, habe sie 
geschlagen und rasend vor Wut geschüttelt. Ich war zur 
Furie geworden, so was kannte ich von mir gar nicht. Ich 
hatte mich nicht mehr in der Gewalt, ich explodierte. 
Mabruka erschien und versuchte, uns voneinander zu 
trennen. Aber ich war wie eine Löwin, die ihre Beute nicht 
mehr loslässt. Ich krallte mich an Farida fest, die vor Angst 
heulte, Mabruka wurde lauter und versuchte erneut, mich 
von ihr wegzureißen. Da schrie ich: »Du sei mal ganz still!« 
Sie stand da wie versteinert. So hatte noch nie eine mit ihr 
gesprochen. Die Mädchen kuschten doch alle vor der 
großen Patronin. Salma, die sofort hereingestürzt kam, gab 
mir eine Ohrfeige, deren Spuren mir noch lange im Gesicht 
standen. »Wer bist du, dass du es wagst, so mit Mabruka zu 
reden?« Mir war, als hätte sie mir den Kopf abgeschraubt. 


Man führte mich durch ein Labyrinth mir unbekannter 
Korridore zu einer düsteren, abstoßenden Kammer. Sie 
hatte weder Fenster noch eine Klimaanlage, während 
draußen an die 40 Grad sein mussten. Ein muffiger Geruch 
nahm mir den Atem, dann sah ich die Kakerlaken. Ich 
schluchzte, riss mir die Haare aus, bis ich erschöpft auf die 
Matratze sank. 

Ein paar Stunden später stand Fathia in der Tür: »Dein 
Gebieter will dich sehen.« Ich ging nach oben und fand 
Farida an den Führer geschmiegt, den Kopf auf seiner 
nackten Brust, die sie streichelte und küsste. Sie jammerte: 
»Soraya ist ein boshaftes Weib, und verrückt außerdem. 
Wenn Sie wüssten, mein Gebieter, wie sie mich geschlagen 
hat!« Mit drohendem Blick in meine Richtung sagte er zu 
ihr: »Na los, Schlampe. Du darfst ihr eine Ohrfeige geben.« 
Sie sprang auf und gab mir zwei. »Raus mit dir! Eine 
einzige, hatte ich gesagt!« Mit seinen irren Augen warf er 
sie hinaus und wandte sich dann mir zu: »Ah, das gefällt 
mir! Du wildes Tier! O ja, so was liebe ich! Diese rasende 
Wutin dir! Dieses Unbändige!« Dann riss er mir die Sachen 
vom Leib und warf mich aufs Bett. 

»Ich bitte Sie! Tun Sie es nicht! Es tut mir zu weh! Ich 
flehe Sie an!« 

»Sie wehrt sich, die Tigerin! Oh, ich liebe dieses neue 
Temperament. Diesen Furor hast du in Frankreich gelernt, 
was?« 


Da ich stark blutete, nahm er sein rotes Handtuch, um 
das Blut aufzunehmen. »Das ist gut, ja. Oh, ist das gut!« 
Ich schrie: »Hören Sie auf! Ich flehe Sie an! Es tut mir zu 
weh!« Er schleifte mich zur Dusche und urinierte auf mich. 
Ich brüllte vor Schmerz. Er drückte auf die Klingel, gleich 
darauf erschien eine Ukrainerin. Claudia. Eine stämmige 
Rothaarige mit einem Engelsgesicht. Sie nahm mich mit ins 
Labor, gab mir Schmerzmittel und eine beruhigende Salbe. 
Sie tat es mit geübten Handgriffen, sie schien es gewohnt 
zu sein. Ich wollte in mein Zimmer zurückgehen, musste 
aber wieder umkehren, damit ich nicht etwa einer großen 
Delegation von Afrikanern begegnete, die den Führer in 
seinem Zelt treffen wollten. 

Am nächsten Morgen sollte die ganze Truppe nach 
Tripolis heimkehren. Ich pflanzte mich vor Mabruka auf, 
ich muss etwas Hartes, Unbeugsames, Irres ausgestrahlt 
haben. »Ich bleibe hier, ich bin krank. Es kommt nichtin 
Frage, dass ich mitfahre.« 

»Du bist ein Dickschädel geworden. Arrogant und 
unerträglich. Du bist nichts mehr wert! Geh zu deiner 
Mutter zurück!« 

Salma warf mir 1000 Dinar hin wie einer Hure nach 
getaner Arbeit. »Mach, dass du wegkommst! Der Fahrer 
wartet schon auf dich.« 

Ich stieg rasch in den Wagen. Mein Telefon zeigte ein 
Dutzend Anrufe von Hicham an, und auch eine Nachricht: 
»Wenn du nicht antwortest, dann bist du bei dem Andern. 


Er wird immer der Stärkere sein. Auf so eine erbärmliche 
Geschichte habe ich keine Lust. Dann mache ich lieber 
gleich Schluss.« Ich habe das Fenster heruntergekurbelt 
und mein Telefon hinausgeworfen. 


Man setzte mich vor unserem Haus ab, wo Mama sich 
schon in Sorge verzehrte. Auch sie hatte versucht, mich zu 
erreichen, sie schien am Ende ihrer Kräfte. »Mama, ich 
muss ein ganz anderes Leben anfangen«, sagte ich zu ihr. 
»Ich muss vollkommen neu starten. Bab al-Aziziya, Hicham, 
das ist nun endgültig vorbei.« 

»Hicham? Sag bloß, du hast diesen Kerl wiedergesehen? 
Also hast du mich schon wieder belogen?« 

»Mama! Dieser »Kerl< hat mir die Kraft gegeben, zu 
überleben. Ich werde ihn niemals vergessen.« 

Da sah meine Mutter mich mit angewiderter Miene an. 
Als wenn ich plötzlich schuldig wäre und nicht mehr Opfer. 
Als wenn Hicham und Gaddafi zum selben perversen 
Kosmos gehörten. Es war unerträglich. 

Die Atmosphäre zu Hause war von da an höchst 
gespannt. Allein meine Gegenwart reizte Mama aufs 
Äußerste. Ich war nicht mehr ihre Tochter, ich war eine 
Frau, die Männer angerührt hatten und die folglich jeden 
Wert verloren hatte. Ihre Blicke, ihre Seufzer, ihre 
Bemerkungen, mit allem stellte sie mich in Frage. Aber sie 
hielt sich zurück, den wahren Grund ihrer düsteren 
Gedanken zu nennen. Und dann eines Tages brach der 


angestaute Groll aus ihr heraus. »Ich kann nicht mehr. Das 
ist kein Leben mehr. Dein Vater und ich haben das nicht 
verdient. Und deine Brüder auch nicht! Die ganze Familie 
ist zum Gespött für die Nachbarschaft geworden.« 

»Wovon sprichst du? Wenn Leute davon wissen, dann 
musst du ihnen ja was erzählt haben!« 

»Sie sind doch nicht blöd, Soraya! Alle Welt hat den 
Zirkus mitbekommen, dein Verschwinden, das Hin und Her 
mit den Wagen aus Bab al-Aziziya. Was für eine Schande! 
Wir müssen uns klein machen und waren doch mal eine 
ehrbare Familie. Oh, dieser entsetzliche Druck! Dieses 
Kreuz!« 

So habe ich es denn vorgezogen, mit Papa nach Tripolis 
zurückzukehren. Die Stadt war größer, ich würde ein 
bisschen freier atmen können. Hicham versuchte wieder 
Kontakt zu mir aufzunehmen. Er stellte sich vors Haus, 
hupte, brüllte meinen Namen. Ich fürchtete die Reaktionen 
der Nachbarn und rief ihn darum lieber an. Aber wozu 
sollte ich ihn treffen? Warum das Risiko eingehen, ihn 
erneut dem Zorn Gaddafis und seiner Schergen 
auszusetzen? Ich wusste, sie konnten schon für Geringeres 
töten. 


Als Mama nach Tripolis kam, um gemeinsam mit uns den 
Freitag, den Tag des Gebets, zu verbringen, wagte ich ihr 
in verhüllten Worten von einem Problem zu sprechen, das 
ich an der Brust hatte. Dadurch, dass sie so oft 


durchgeknetet, gequetscht, gebissen worden waren, waren 
meine Brüste erschlafft und taten mir sehr weh. Ich war 
einundzwanzig Jahre alt und hatte die Brust einer alten 
Frau. Als meine Mutter das sah, war sie entsetzt. Natürlich 
müsste ich einen Arzt aufsuchen, einen Spezialisten! Das 
konnte ich nur in Tunesien. Sie gab mir 4000 Dinar und 
organisierte alles so, dass ich mit meinem kleinen Bruder 
nach Tunis reiste. Eine anständige junge Frau reist nie 
allein ... 

Als ich zurückkam, erwartete mich eine neue Prüfung: 
Aziz’ Hochzeit mit einem Mädchen aus Sirte. Ich hätte 
glücklich sein müssen, Hochzeitsfeste sind Anlass zu 
Fröhlichkeit und schönen Begegnungen. Alle Mädchen in 
meinem Alter lieben so was. Man zieht sich festlich an, man 
frisiert sich, schminkt sich. Man trifft einen Cousin wieder, 
man steht selber ein wenig im Rampenlicht ... Aber genau 
das fürchtete ich: die Blicke, die Fragen, die Gerüchte, die 
mein Fehlen bei vorausgegangenen Familienfeiern 
ausgelöst haben musste. Und ich war auch eifersüchtig, ich 
gebe es zu. Die junge Braut würde schön sein, jungfräulich, 
geachtet. Ich dagegen kam mir abgenutzt vor. 

Ich entschied mich für Zurückhaltung und setzte darauf, 
nicht aufzufallen. Mama war tief gekränkt, dass ich kein 
langes Kleid anziehen wollte. Ich zog lieber eine hübsche 
farbige Bluse an, dazu eine elegante schwarze Jeans. Und 
blieb allen gegenüber diskret. Für die unvermeidlichen 
Fragen hatte ich Antworten parat: Ich war in Tripolis zur 


Schule gegangen, hatte danach Zahnmedizin studiert. Ja, 
alles lief bestens in meinem Leben. Heiraten? Eines Tages, 
gewiss ... »Ich habe einen Mann für dich«, flüsterte dann 
die eine oder andere Tante. Ich musste lächeln. Der Schein 
war gewahrt. 


Und das Leben ging weiter in Tripolis. Aziz zog mit seiner 
Frau bei uns ein. Sie nahmen sich das große Zimmer, ich 
musste mich einschränken. Umso mehr, als mein Bruder 
nun begann, sich als Familienoberhaupt aufzuspielen, sich 
über meine Zigaretten entsetzte - obwohl ich nur auf der 
Toilette rauchte - und schnell auch mal zuschlug. Ich 
erkannte ihn nicht wieder. Das Gleiche dachte er 
vermutlich von mir. Mehrere Male kam ein Fahrer aus Bab 
al-Aziziya, um mich zu holen. Er fuhr allein zurück. Man 
sagte ihm, ich sei nicht da. Ich war erstaunt, dass sie nicht 
weiter insistierten. 

Dann beging ich den Fehler, mit dem ich das Vertrauen, 
das Mama allmählich wieder in mich setzte, definitiv 
zerstörte. Ich benutzte Bab al-Aziziya als Vorwand, um am 
Jahresende 2010 mit Hicham ein paar Tage zu 
verschwinden. Welche Ironie, nicht wahr? Ich täuschte 
einen Anruf von Mabruka vor und sagte zu meiner Mutter: 
»Ich werde wohl drei, vier Tage wegbleiben.« Das war 
niederträchtig, aber ich hatte nur dieses eine Mittel, um 
ein wenig Freiheit für mich zu ergattern. 


Bei meiner Rückkehr war der Krieg zwischen uns erklärt. 
Bab al-Aziziya hatte mich tatsächlich angefordert. In den 
Augen meiner Familie war ich damit verloren. 


11 
Befreiung 


Am 15. Februar ging die Bevölkerung von Bengasi auf die 
Straße. Frauen. Überwiegend Frauen. Mütter, Schwestern, 
Ehefrauen von politischen Gefangenen, die 1996 im 
Gefängnis von Abu Salim ermordet worden waren - sie 
protestierten gegen die plötzliche Inhaftierung ihres 
Anwalts. Die Nachricht verblüffte alle, obwohl ich ja 
wusste, dass auch in Tripolis viele Leute sich darauf 
vorbereiteten, zwei Tage später, am 17. Februar, den man 
später zum »Tag des Zorns« erklärte, zu demonstrieren. Es 
war faszinierend für mich, diese wachsende Erbitterung 
und Rebellion in der Bevölkerung zu erleben. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, worauf sie hinauslaufen würde, 
Muammar al-Gaddafi erschien mir ewig und unabsetzbar. 
Aber ich beobachtete mit Erstaunen, dass Bekundungen 
der Respektlosigkeit ihm gegenüber immer zahlreicher 
wurden. Man begann sich lustig über ihn zu machen, ihn 
mit bösem Spott zu überschütten. Man hatte noch immer 
Angst vor ihm, wohl wissend, dass er das Recht über Leben 
und Tod eines jeden Libyers besaß. Aber diese Angst hatte 
die Färbung von Verachtung und Hass angenommen. Und 
den äußerten die Tripolitaner immer offener. 


Am 16. Februar, vielleicht unter dem Eindruck der 
aufkeimenden Revolution, verließ ich das Haus. Es war 
meine kleine persönliche Revolution. Man hielt mich für 
eine Herumtreiberin? Also gut. So würde ich denn Wasser 
aufihre Mühlen gießen. Ich verließ meine Familie und ging 
zu einem Mann - ein nicht nur unfassbarer, sondern auch 
illegaler Schritt in Libyen, wo jede sexuelle Beziehung 
außerhalb der Ehe strikt untersagt ist. Aber was hatte ich 
mit dem Gesetz zu schaffen nach all den Gesetzesbrüchen, 
die genau derjenige an mir begangen hatte, der dieses 
Gesetz verkörpern sollte? Würde man es wagen, mich dafür 
zu verurteilen, dass ich mit dem Mann leben wollte, den ich 
liebte, während der Herrscher über Libyen mich jahrelang 
eingeschlossen und vergewaltigt hatte? 

Hicham und ich richteten uns in einem kleinen Bungalow 
ein, den er selbst in Ain Zara, in der Umgebung von 
Tripolis gebaut hatte. Er arbeitete für einen Fischer, für 
den er nach Tintenfischen tauchte. Ich wartete aufihn und 
bereitete ihm das Essen. Etwas Besseres konnte ich mir 
nicht vorstellen. Ich hätte so gern an der großen 
Demonstration vom 17. Februar teilgenommen, aber das 
war unmöglich. Ich war zu weit entfernt, und so blieb ich 
denn vor meinem Fernseher kleben, wo Al-Dschasira Live- 
Aufnahmen von den Aufständen übertrug. Ich zitterte vor 
Aufregung! Es war überwältigend! Mutig erhoben sich die 
Libyer. Libyen erwachte. Endlich! Ich löschte auf meinem 


Handy sämtliche Nummern von Bab al-Aziziya. Die würden 
jetzt andere Sorgen haben, als mich zu suchen. 

Dank einiger Beziehungen zum Gerichtshof in Tripolis 
erreichte Hicham, dass wir heimlich einen Heiratsvertrag 
unterzeichneten. Es gab weder eine Feier noch eine 
Mitteilung an meine Eltern, die im Übrigen niemals ihre 
Einwilligung gegeben hätten. Doch diese Urkunde hat mich 
vorübergehend beruhigt, wenn ich auch später feststellen 
musste, dass das Dokument keinerlei juristische Gültigkeit 
besaß. 


Und dann zeigte Al-Dschasira eines Tages die Bilder von 
einer jungen Frau, Inas al-Obeidi, die in den Speisesaal 
eines Luxushotels in Tripolis gestürmt kam, in dem die 
westeuropäische Presse residierte, und schrie, dass sie von 
Milizionären Gaddafis vergewaltigt worden sei. Eine 
unerhörte Szene. Und während sie sich ihre Geschichte von 
der Seele schrie, stürzten Leute von der Sicherheit und 
vom Protokoll zu ihr hin, um sie zum Schweigen zu bringen. 
Aber sie machte weiter, weinte, wehrte sich. Journalisten 
versuchten dazwischenzugehen, aber schließlich wurde sie 
mit Gewalt abgeführt, was in der ganzen Welt für 
Irritationen sorgte. Ihr Mut hat mich umgehauen. Man 
würde sie mit Sicherheit für verrückt erklären. Oder als 
eine Prostituierte. Aber sie hatte den Schleier gehoben 
über dem Schicksal Tausender Frauen, denn ich zweifelte 
keinen Augenblick daran, dass Gaddafis Truppen dem 


Vorbild ihres Herrn gefolgt waren und sich in gleicher 
Weise an Frauen vergreifen durften. 

Freunde von Hicham ließen ihm die Nachricht 
zukommen, dass Bab al-Aziziya, nun gewarnt, »aufräumen« 
würde und die unbrauchbar und kompromittierend 
gewordenen Zeuginnen zu beseitigen suchte. Ich erfuhr, 
dass bewaffnete Kräfte im Sold von Gaddafi - die 
berüchtigten Kata’ib - mich von zu Hause abholen wollten 
und meine Eltern unter Drohungen verlassen hatten. Mama 
hatte sich in ihrer Angst nach Marokko geflüchtet. Papa, 
den man hart in die Mangel genommen hatte, hatte 
ausgesagt, dass ich mit ihr gegangen sei. »Sorgen Sie 
dafür, dass sie zurückkommt!«, hatte man ihm befohlen. 
Leute von den Kata’ib-Brigaden waren auch bei Hichams 
Eltern aufgetaucht. »Wo ist Soraya?« Die Familie hatte 
erklärt, dass sie mich nicht kenne, doch Hicham war auf 
das Kommissariat des Stadtviertels bestellt worden. »Ich 
muss dich nach Tunesien bringen«, sagte er zu mir. »Wir 
dürfen keinen Tag verlieren.« 

Er vertraute mich einem Freund an, der einen 
Krankenwagen fuhr, so bin ich über die Grenze gelangt und 
bei meinen tunesischen Verwandten untergekommen. Ich 
verfolgte Tag für Tag die Nachrichten aus Libyen. Die 
Luftangriffe der NATO, das Vorrücken der Rebellen, die 
ganze Brutalität eines echten Krieges. Ich lebte in Angst. 
Ich wollte nach Libyen zurück. Hicham lehnte kategorisch 
ab. Er hatte Angst, die Rebellen könnten mich für eine 


Komplizin des Gaddafi-Clans halten, ein Mitglied des 
inneren Zirkels, mit allem, was das an Verdacht auf 
Korruption und Schandtaten bedeutete. Allein die 
Vorstellung erschien mir verrückt! Ich eine Komplizin? Ich, 
die man gekidnappt und unterworfen hatte? Ich, deren 
einzige Hoffnung auf ein neues Leben darin bestand, dass 
Gaddafi gestürzt würde und endlich verurteilt für das, was 
er mir angetan hatte? Ich schrie ins Telefon, dass seine 
Befürchtungen grotesk, ja unverschämt seien. Dass es der 
Gipfel sei, mich mit der Clique meines Henkers 
gleichsetzen zu wollen! Kurze Zeit später hörte ich 
Gerüchte, wonach Najah und Farida umgebracht worden 
waren. Und plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun. 


Im August, als der Ramadan begann, erfuhr ich, dass eine 
Seherin den Tod von Gaddafi und die Befreiung von Tripolis 
für den 20. des Monats angekündigt habe. Da bin ich 
zurückgekehrt. Als Erstes habe ich Hicham in seinem 
kleinen Bungalow aufgesucht, aber die Situation dort war 
unhaltbar geworden. Es gab kein Wasser mehr, kein Gas, 
weder Strom noch Benzin. Die Luftangriffe der NATO 
gingen weiter. Es war das reine Chaos. Am 8. August kam 
eine Gruppe von Gaddafi-Leuten und bat ihn, gemeinsam 
mit seinem Bruder an einer nächtlichen Operation in der 
Nähe von Zawiya teilzunehmen. Ich glaube, es ging darum, 
eine Familie per Boot außer Landes zu bringen, aber ich 
gestehe, ich habe nicht alle Einzelheiten verstanden. 


Vielleicht wollte er mich auch nicht beunruhigen. Es schien 
ihm nicht zu behagen, aber ich hatte den Eindruck, er hatte 
keine Wahl. Eines Abends ist er weg. Er ist nie 
zurückgekehrt. 

Man rief mich an, um mir zu sagen, ihr Boot sei bei einem 
NATO-Luftangriff getroffen worden. Erschüttert von dieser 
Nachricht, bin ich zu Hichams Mutter geeilt. Weinend 
nahm sie mich in die Arme. Und Gott weiß, wie sehr sie 
unsere Verbindung missbilligte. Ich habe sie mit Fragen 
bedrängt, aber sie wusste nicht viel mehr als ich. Die 
Informationen waren widersprüchlich und bruchstückhaft. 
Alles, was man wusste, war, dass Hicham für tot erklärt 
worden war. Sein Bruder war neun Stunden geschwommen, 
um die Küste zu erreichen, er war bis auf ein paar 
Verletzungen an den Beinen unversehrt. Doch auch er 
konnte uns kaum mehr sagen. Hicham war verschollen, wir 
mussten ihn für tot ansehen, auch wenn sein Körper im 
Gegensatz zu anderen nicht gefunden wurde. Es gab eine 
Begräbnisfeier. Ich war am Boden zerstört. 

Und dann kam der 23. August und die Befreiung von 
Tripolis. Das Volk war auf den Straßen, zugleich 
fassungslos, euphorisch, erleichtert. Die Frauen traten mit 
ihren Kindern vor die Häuser, trugen die Farben unserer 
neuen Fahne zur Schau. Die Männer lagen sich in den 
Armen, tanzten, schossen mit ihrer Kalaschnikow Salven in 
die Luft und schrien »Allahu Akbar!«. Überall aus den 
Lautsprechern ertönten die Revolutionslieder. Die Rebellen, 


erschöpft und glücklich, wurden wie wahre Helden 
empfangen. Sie hatten die Gefängnisse geöffnet und Bab al- 
Aziziya im Sturm eingenommen! Es war unvorstellbar. Ich 
jubelte, applaudierte den vorüberfahrenden Konvois, 
dankte Gott für diesen Tag, der der größte in der 
Geschichte Libyens bleiben würde. Aber tief im Innern 
weinte ich. Ich war ausgelaugt und verloren. Und Hicham 
war nicht mehr da. 

Die Fernsehkanäle zeigten die ganze Nacht und die Tage 
darauf faszinierende Bilder von den Rebellentruppen, wie 
sie in die Zitadelle eindrangen, in die Häuser und Villen des 
Gaddafi-Clans, wie sie Gegenstände aus dem Besitz des 
Führers wie groteske Trophäen in die Luft reckten. Man 
mokierte sich über seinen billigen Geschmack und den 
erbärmlichen Luxus in den Häusern seiner Söhne. Gaddafi- 
Büsten und -Fotos wurden verunstaltet, man trampelte auf 
ihnen herum, zerstörte sie. Die Villa von Safia wurde als 
das »Haus der Familie Gaddafi« vorgeführt, wo man neben 
dem Zimmer seiner Frau dasjenige des Führers vermuten 
konnte. Ich zuckte mit den Schultern. Es hatte ganz 
offensichtlich niemand eine Ahnung von dem, was hinter 
den zahlreichen hochgesicherten Toren von Bab al-Aziziya 
vor sich gegangen war. Niemand würde sich jemals 
vorstellen können, dass in seinen Kellergeschossen eine 
Handvoll erbarmenswerter Geschöpfe gelebt hatte. 

Vorübergehend nahm mich die Freundin eines Kumpels 
von Hicham bei sich auf, aber Papa war sehr in Sorge um 


mich, und am 28. August erklärte ich mich einverstanden, 
mit ihm nach Tunesien zu gehen. Ende September war ich 
zurück in Tripolis. 

Aber was sollte ich aus meinem Leben machen? Wie 
konnte ich es wieder in den Griff kriegen? Ich war erst 
zweiundzwanzig und hatte das seltsame Gefühl, schon zu 
viel gesehen, zu lange gelebt zu haben; dass meine Augen 
und mein Körper müde waren. Verbraucht für alle Zeiten. 
Ohne Spannkraft. Ohne Verlangen. Ohne Hoffnung. Ich 
steckte in einer Sackgasse. Ich hatte kein Geld, keine 
Ausbildung, keinen Beruf. Mit meiner Familie zu leben war 
unmöglich geworden, meine Brüder kannten die Wahrheit. 
Wo sollte ich also leben? Kein libysches Hotel darf eine 
Frau ohne Begleitung aufnehmen. Kein respektabler 
Hauseigentümer ist bereit, einer nicht verheirateten Frau 
ein Zimmer zu vermieten. Hayat, meine nette tunesische 
Cousine, hatte sich bereit erklärt, mir für eine kurze Zeitin 
Tripolis beizustehen. Aber danach? 

Ich hatte gehört, dass der Internationale Strafgerichtshof 
einen Haftbefehl gegen Gaddafi wegen Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit erlassen hatte. Und so habe ich all 
meine Hoffnung auf die Kraft meiner Zeugenaussage 
gesetzt. Man musste mich anhören. Ich musste meine 
Geschichte erzählen, und ich selbst musste gnadenlos 
Anklage erheben gegen meinen Henker. Denn ich wollte 
ihn hinter Gittern sehen. Ich wollte ihm ein letztes Mal 
gegenübertreten, ihm in die Augen sehen und ihn kalt 


fragen: Warum? Warum hast du mir das angetan? Warum 
hast du mich vergewaltigt? Warum hast du mich gefangen 
gehalten, geschlagen, mir Drogen gegeben, mich beleidigt? 
Warum hast du mir das Trinken und das Rauchen 
beigebracht? Warum hast du mir mein Leben gestohlen? 
Warum? 


Und nun ist er tot, hingerichtet von den Rebellen am 20. 
Oktober, kaum war er aus dem Abwasserrohr 
herausgekrochen, in das er sich geflüchtet hatte. Welche 
Ironie des Schicksals für einen, der sie als Ratten 
beschimpft hatte! Ich habe im Fernsehen sein 
blutüberströmtes Gesicht und seinen Körper gesehen, wie 
sie ihn in einem Kühlraum in Misrata ausgestellt hatten wie 
ein Stück havariertes Fleisch. Und ich weiß nicht, was ich 
in dem Moment am stärksten empfand: die Erleichterung, 
ihn nun endgültig besiegt zu wissen, das Entsetzen über all 
diese Gewalt oder den Zorn, dass er damit einer 
Verurteilung entgangen war. Sicher den Zorn. Er war 
krepiert, ohne den Libyern Rechenschaft ablegen zu 
müssen, die er zweiundvierzig Jahre lang mit Füßen 
getreten hatte. Ohne dass er vor einem internationalen 
Gericht, im Angesicht der ganzen Welt hätte erscheinen 
müssen. Und vor allem vor mir. 

Rebellen, denen ich meine Geschichte anvertraute, 
führten mich dorthin, wo lange Zeit die Militärakademie 
der Frauen untergebracht gewesen war - heute ist der Ort 


von einer ihrer Brigaden besetzt. Man hat mich lange 
angehört und mir versprochen, dass mir Gerechtigkeit 
widerfahren würde. »Es gibt noch viele andere Mädchen, 
die dasselbe Schicksal erlitten haben wie du.« Man wies 
mir eine zeitweilige Unterkunft aus dem Bestand der 
beschlagnahmten Wohnungen einstiger Söldner Gaddafis 
zu. Zu Unrecht habe ich mich dort in Sicherheit gefühlt. 
Ein Rebell hat mich missbraucht. Ein Mädchen mit einer 
solchen Vergangenheit ... 

Diesmal habe ich Klage erhoben. Trotz der Schande und 
trotz der Drohungen. Ich habe durchgehalten. Das heutige 
Libyen gibt sich als Rechtsstaat, ich versuche ihm zu 
vertrauen. Aber ich musste umziehen. Und mich 
verstecken. Und ich muss versuchen, die immer brutaler 
werdenden Schmähungen zu ignorieren, die mich über 
mein Mobiltelefon erreichen. 


Ich glaube, ich habe alles gesagt. Es war mir ein Bedürfnis, 
und vielleicht war es auch meine Pflicht. Es war nicht 
leicht, glauben Sie mir. Ich kämpfe noch immer mit einer 
Flut widerstreitender Empfindungen, die mich nicht zur 
Ruhe kommen lassen. Angst, Schmach, Trauer, Bitterkeit, 
Ekel, Empörung. Das ist ein Aufruhr! An manchen Tagen 
verleiht er mir eine Kraft, die mir wieder ein wenig 
Vertrauen in meine Zukunft gibt. Meistens aber drückt er 
mich nieder, stürzt mich in einen Abgrund von Traurigkeit, 
und dann denke ich, da komme ich nie mehr heraus. Ein 


verlorenes Mädchen, seufzen meine Eltern. Ein Mädchen, 
das man töten muss, denken meine Brüder, deren Ehre auf 
dem Spiel steht. Und dieser Gedanke lässt mich zu Eis 
erstarren. Mich umzubringen würde aus ihnen geachtete 
Männer machen. Das Verbrechen würde sie von der 
Schande reinwaschen. Ich bin beschmutzt, also beschmutze 
ich sie. Ich bin erledigt, wer also würde meinen Tod 
beweinen? 


Ich möchte mir im neuen Libyen ein Leben aufbauen. Ich 
frage mich, ob das möglich ist. 


Zweiter Teil 
Die Recherche 


1 
Auf Sorayas Spuren 


Soraya mogelt nicht. Sie erzählt, was sie gesehen, erlebt, 
empfunden hat, und zögert überhaupt nicht zuzugeben, 
was sie nicht weiß, nicht versteht, nicht kennt. Keinerlei 
Verlangen, die Geschichte zu übertreiben oder ihre Rolle 
aufzubauschen. Niemals verallgemeinert sie. Oft 
entgegnete sie auf meine Bitte nach größerer Genauigkeit: 
»Tut mir leid, das weiß ich nicht. Ich war nicht dabei.« Sie 
will nicht glaubhaft sein, sie will, dass man ihr glaubt. Und 
in diesem Anspruch liegt etwas Vitales. Das gehörte 
übrigens zu unserer Abmachung: lieber schweigen als 
etwas Ungefähres sagen oder eine Lüge. Die geringste 
Manipulation würde die Glaubwürdigkeit des ganzen 
Zeugenberichts untergraben. Also hat sie alles gesagt und 
selbst ihren Vater korrigiert, wenn es ihm einfiel, die 
Fakten ein wenig zu frisieren. Bei der Erzählung der 
Szenen mit Gaddafi entschuldigte sie sich manchmal, dass 
sie vulgäare Ausdrücke benutzte, die sie als entwürdigend 
empfand. Aber wie sollte sie es anders machen? Übrigens 
amüsierte sie sich bei dem Gedanken an die 
Schwierigkeiten, die ihre Übersetzung bereiten würde: 
»Ich frage mich echt, welches Wort du finden wirst, um das 
auszudrücken! Ich mach es dir nicht gerade leicht, was?« 


Und ob! Was ist sie für eine wunderbare Erzählerin! Sie 
ist auf dieses Interview mit einer Bereitwilligkeit und einem 
Mut eingegangen, die mich rühren. Wir trafen uns zu 
Jahresbeginn 2012 jeden Tag in der Wohnung in Tripolis, 
wo sie vorübergehend untergebracht war, seltener in 
meinem Hotelzimmer, und geradezu leidenschaftlich 
tauchte sie in ihren Bericht ein, vergegenwärtigte sich die 
einzelnen Situationen, mimte die Szenen wie eine 
Aufeinanderfolge von Sketchen, erinnerte sich an Dialoge, 
gestikulierte mit den Händen, hob die Stimme und die 
Augenbrauen, manchmal stand sie sogar auf und spielte die 
Personen, angefangen von Gaddafi über Mabruka bis, ja bis 
hin zu ... Tony Blair. 

Wie könnte ich meine Ergriffenheit vergessen, wenn ich 
sah, wie sie manche entscheidenden Augenblicke noch 
einmal erlebte, deren Grauen sie nie wieder losgelassen 
hat. Meine Betroffenheit, wenn ich ihre Verzweiflung 
durchbrechen hörte. Die Sorge bei dem Gedanken an ihre 
Zukunft. Und warum sollte ich andererseits verschweigen, 
dass wir Tränen gelacht haben, wenn sie am Ende einer 
langen Gesprächsrunde den Fernseher einschaltete, einen 
ägyptischen Musikkanal wählte, sich ein paillettenbesetztes 
Tuch um die Hüften band und zu einem Videoclip begann, 
sehr sexy, ja unwiderstehlich mir die Technik des 
Bauchtanzes beizubringen? 

»Halt dich gerade, Annick! Arme heben, Brust raus, 
siegesbewusstes Lächeln! Na los! Lass deine Hüften 


schwingen!« 


Die Beziehungen zu ihrer Familie verschlechterten sich 
immer weiter, was sie zunehmend isolierte. Darum wollte 
sie auch nicht, dass ich vor meiner Abreise aus Tripolis im 
März 2012 ihre Eltern noch einmal traf. Zum Glück hatte 
ich ihren Vater schon im Januar 2012 gesprochen. Fin 
Mann von kleiner Statur, gebeugte Schultern, schütteres 
Haar, bedrückte Miene. Er kam sie eines Abends besuchen, 
nahezu heimlich, ohne Wissen seiner Frau, und er 
betrachtete Soraya mit unendlicher Zärtlichkeit. 

»Sie war es, die von klein auf zu Hause für Stimmung 
sorgte«, erzählte er. »Sie war die geborene Komikerin! Von 
dem Tag an, als sie verschwunden ist, versank das Haus in 
einer Düsternis, von der es sich nie wieder erholt hat.« Er 
konnte es sich nicht verzeihen, dass er an dem Tage, als 
der Oberst die Schule seiner Tochter besuchte, nicht in 
Sirte war. »Wenn Sie wüssten, wie genau ich mir die Szene 
mit dem Blumenstrauß vorgestellt und sie mir Hunderte 
Male ins Gedächtnis gerufen habe! Ich bin sicher, da gab es 
Komplizen, die schon vorher im Frisiersalon auf Soraya 
aufmerksam geworden waren. Und den Direktor der Schule 
verdächtige ich, dass er mit der Gaddafi-Clique unter einer 
Decke steckte und eine Gruppe von Mädchen auswählte, 
die ihm mit Sicherheit gefallen würden. Dann brauchte er 
sich nur noch irgendeinen Vorwand auszudenken, um sie 
ihm vorzustellen. Heute weiß ich’s genau: In jeder Region 


Libyens verfügte Gaddafi über eine Bande von Verbrechern, 
die diese schmutzige Arbeit für ihn übernahmen.« 

Noch immer ballte er die Fäuste vor Zorn und schüttelte 
den Kopf, verloren in seine Gedanken, seine Reue, seine 
Schuldgefühle. »Wenn ich dabei gewesen wäre, hätte ich 
niemals zugelassen, dass Soraya unter einem so idiotischen 
Vorwand mit diesen drei Frauen wegging! Das ergab 
überhaupt keinen Sinn! Als meine Frau mir das mitteilte, 
ohne dass sie am Telefon allzu viel zu sagen wagte - man 
wusste ja, dass jeder in Libyen abgehört wurde -, bin ich 
von Tripolis nach Sirte gerast und habe sie nur noch 
angebrüllt, ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Die 
Situation war grauenhaft. Wir haben eine Nacht, zwei 
Nächte, drei Nächte gewacht, ich bin wahnsinnig 
geworden. Ich hätte gewollt, dass die Erde sich auftut und 
mich verschlingt. Die Klassenkameradinnen von Soraya, 
ihre Lehrer, unsere Nachbarn, die Kundinnen im Salon, alle 
fragten: Aber wo ist sie denn? Da bin ich zurück nach 
Tripolis, und nun konnte ihre Mutter sagen: Sie ist bei 
ihrem Vater.« 

Klage erheben? Bei wem? Warum? Soraya war, begleitet 
von Leibwächterinnen des Führers, in einem Wagen des 
Protokolls weggefahren. Jeder Protest war undenkbar. 
»Wer würde in der Hölle Anklage gegen den Teufel 
erheben?« Und als die Eltern die Bestätigung erhielten, 
dass ihre schlimmste Befürchtung eingetreten war und 
Gaddafi Soraya tatsächlich zu seiner Beute gemacht hatte, 


brachen sie zusammen. »Es gab nur eine Alternative: die 
Schande oder den Tod. Denn ihn anzuprangern, Protest zu 
erheben oder sich zu beklagen hätte unser Todesurteil 
bedeutet. Also habe ich mich in Tripolis vergraben und den 
Geschmack des Glücks für immer vergessen.« 

Er hätte so sehr gewünscht, dass seiner Tochter 
Gerechtigkeit widerfahren würde. Dass sie erhobenen 
Hauptes, mit »reingewaschener Ehre« in die Familie 
zurückkehren könnte. Aber es war unmöglich, das wusste 
er. »Alle in unserem Umfeld ahnen, was mit Soraya 
geschehen ist, und betrachten mich logischerweise als 
»>Untermenschen«. Eine schlimmere Beleidigung gibt es bei 
uns nicht. Und sie trifft auch meine Söhne. Sie sind 
vernichtet, voller Komplexe, und können sich, um als wahre 
Männer dazustehen, keinen anderen Ausweg vorstellen, als 
ihre Schwester zu töten. Es ist grauenhaft! Soraya hat 
überhaupt keine Chance mehr in Libyen. Dafür ist unsere 
traditionelle Gesellschaft viel zu beschränkt und zu 
erbarmungslos. Soll ich Ihnen was sagen? So schmerzlich 
es für mich als ihren Vater wäre, aber manchmal träume 
ich davon, dass eine ausländische Familie sie adoptiert.« 


Ich musste nach Sirte fahren, in die Stadt von Gaddafi. Ich 
wollte das Haus sehen, in dem Soraya aufgewachsen war, 
den Frisiersalon, den ihre Mutter mit energischer Hand 
führte, die Schule, in der sich die Szene mit dem 
Blumenstrauß abgespielt hatte. Soraya war nicht begeistert 


davon und wollte mich auch nicht begleiten, aber sie 
verstand mich. Sie fragte sich ja selbst, was aus der 360 
Kilometer östlich von Tripolis gelegenen Gaddafi-Hochburg 
geworden war, früher ein kleines Fischerdorf, das der 
Herrscher von Libyen in seinen Träumen in die Hauptstadt 
der Vereinigten Staaten von Afrika verwandeln wollte. Im 
Herbst 2011 war es zum Brennpunkt erbitterter, blutiger 
Kämpfe geworden und wurde von der NATO schwer 
bombardiert. Seitdem sprach man von Sirte als einer 
Phantomstadt, die sich in Verbitterung verzehrte und krank 
war von ihren größenwahnsinnigen Träumen, die nun 
zerstört vor ihr lagen. Als Gaddafi sich entschied, im letzten 
Augenblick hierher zu flüchten, und damit einen Orkan aus 
Stahl, Pulver und Feuer auf die Stadt herablenkte, hat er 
ihr ganz entschieden keinen guten Dienst erwiesen. 


Die Straße war lang, gerade und bald sehr monoton. Sie 
zog sich durch unendliche wüstenähnliche Weiten, von 
denen sich unter einem metallischen Himmel hier und da 
eine Schafherde oder ein paar verstreute graue Dromedare 
abhoben. Mitunter prasselten Körner gegen die 
Windschutzscheibe. Dann kam Wind auf, der den Sand 
hochwirbelte und das Fahren zu einem gewagten 
Unternehmen machte. Silhouetten von Beduinen tauchten 
im letzten Augenblick am Straßenrand auf, schützend 
hielten sie sich mit einer Hand den Schal vor ihr Gesicht, 
und jeden Moment musste man damit rechnen, dass einem 


eines ihrer Tiere vor den Wagen lief. An den Checkpoints 
winkten Rebellen mit Kapuze und Sonnenbrille zum Schutz 
gegen den Sand den Wagen mit einer knappen Geste ihrer 
Kalaschnikow durch, wenig interessiert an einer 
Überprüfung der Personalien. Kein Wetter für eine 
Durchsuchung. Der Wüstenwind, heißt es, macht verrückt. 
Aber ganz allmählich kam die Sonne durch. Und Sirte 
erschien am Horizont. Vielmehr das Skelett der Stadt. 

Ganze Reihen leerer, verwüsteter und geplünderter 
Häuser. Häusergerippe mit geschwärzten Mauern, 
zerlöchert von Raketeneinschlägen und Mörsergranaten. 
Manche Häuser und Gebäude nur noch Ruinen, oder besser 
gesagt: Berge von Steinen. Hier waren die Kämpfe 
verzweifelt und mit großer Brutalität geführt worden. 
Weiter weg sah es nicht ganz so schlimm aus. Nur wenige 
Gebäude in der Stadt waren unversehrt geblieben, aber auf 
den breiten, palmengesäumten Avenuen sah man hier und 
da schon wieder ein paar geöffnete Läden. »Das Leben ist 
bald danach weitergegangen«, sagte mir ein Händler. 
»Manche Leute sind natürlich geflohen, und die wird man 
auch nicht mehr wiedersehen. Aber siebzig Prozent der 
siebzigtausend Einwohner sind zurückgekehrt. Sie haben 
sich darauf eingestellt. Und bauen wieder auf. Selbst wenn 
sie sich zu zehnt im einzigen noch halbwegs bewohnbaren 
Raum ihres Hauses zusammendrängen müssen. Was soll 
man auch anderes tun?« 


Der Abschnitt der Dubai-Straße, in dem die Wohnung von 
Sorayas Familie lag, war nahezu verschont geblieben. Die 
Reihe weißgetünchter Häuser mit drei oder vier 
Geschossen, eins wie das andere, wiesen wenige Narben 
vom Krieg auf. Manche Eingangstüren waren in Grün frisch 
gestrichen (der Farbe Gaddafis, die nunmehr im ganzen 
Land verpönt war, aber vielleicht hatte man noch alte 
Vorräte davon verbrauchen müssen), und unter den 
Arkaden waren einzelne Geschäfte für Bekleidung, 
Drogerieartikel und Kosmetika geöffnet. In einer 
Nebenstraße befand sich der Frisiersalon. Der von 
Einschüssen durchlöcherte eiserne Rollladen war 
heruntergelassen und konnte zu falschen Schlüssen 
verleiten. Aber ein Anwohner erklärte mir, das sei, um die 
Kundinnen vor den Blicken der Passanten zu schützen, 
denn die zerbrochene Schaufensterscheibe habe noch nicht 
wieder ersetzt werden können. Im Innern des Salons war 
eine Angestellte dabei, einer affektiert wirkenden jungen 
Kundin goldblonde Strähnchen zu legen; eine andere kam 
lächelnd auf mich zu, um mir gleich zu sagen, dass es heute 
keine freien Termine mehr gebe. Drei Frauen in hautengen 
Jeans, einen Schleier über den Haaren, saßen wartend 
herum und musterten mich. Nein, die »Chefin« sei im 
Augenblick nicht da. Ich warf einen Blick durch den Raum, 
versuchte irgendein Detail auszumachen, das an Soraya 
erinnert hätte. Aber an den in Schwarz und Rosa 
gehaltenen Wänden hing weder ein Foto noch eine 


besondere Dekoration. Nur ein paar ovale Spiegel, in denen 
ich gern ihr Abbild gesehen hätte. 


Voller Ungeduld fuhr ich zur Schule. »Schule der 
arabischen Revolution«. Ein gewaltiges Bauwerk in 
Sandfarben und Weiß, offensichtlich gar nicht beschädigt 
oder aber sehr gut restauriert. Es war kurz nach 13 Uhr, 
und Dutzende Kinder, Mädchen und Jungen, drängten sich 
in den Fluren. Die weiten, frisch gestrichenen 
Treppenhäuser hallten von ihrem Geschrei wider. Draußen 
zerstreuten sich andere Schüler über einen mit rosa 
Fliesen ausgelegten Innenhof, an den sich eine Turnhalle 
und ein Sportplatz anschlossen. Die Mädchen trugen genau 
die Schuluniform, die Soraya mir beschrieben hatte: 
schwarze Hose und Tunika, darüber ein weißes Tuch, das 
die Haare verbarg; aber ihr jugendliches Alter überraschte 
mich. Soraya hatte mir von einer Schule erzählt, die nur die 
drei Gymnasialjahrgänge besuchten, das heißt 
Schülerinnen zwischen fünfzehn und siebzehn Jahren. War 
ich am richtigen Ort? 

Ein Mann mit abgezehrtem Gesicht und mächtigem 
Schnauzbart klärte mich auf. Zwei Schulen von Sirte, in 
denen sich Waffenlager befunden hatten, waren bei den 
NATO-Luftangriffen getroffen und vollkommen zerstört 
worden. So mussten die Schüler nun im Rotationsverfahren 
unterrichtet werden, um die stehen gebliebenen Gebäude 
maximal zu nutzen. Eine Schule war am Vormittag dran, 


eine andere am Nachmittag. Über sein Mobiltelefon riefen 
wir den Direktor des Mädchengymnasiums an, der das 
Haus am Vormittag genutzt hatte und nun schon gegangen 
war. Fünf Minuten später war er da. Groß, athletisch, das 
Gesicht von einem dichten Bart eingerahmt. Sehr kühl, 
etwas argwöhnisch. Wir setzten uns in ein leeres 
Klassenzimmer, und er berichtete mir von der Lawine von 
Problemen, die bewältigt werden mussten, damit seine 913 
Schülerinnen zum 15. Januar in die Schule zurückkehren 
konnten, nur zwei Wochen nach dem Termin für das übrige 
Libyen. Eine Leistung in Anbetracht der Tatsache, dass die 
Kämpfe hier sehr viel länger gedauert hatten als anderswo. 
Die Eltern hatten sich in großartiger Weise engagiert. Alle 
hatten mitgemacht, um den Schutt zu beseitigen, Türen, 
Fenster und die Sanitäranlagen zu reparieren und das 
gesamte Gebäude neu zu streichen. Die Lehrmaterialien - 
Mikroskope, Fernsehgeräte, Computer - waren gestohlen, 
Büros, Bibliotheken und Laborräume restlos geplündert. 
Mangels staatlicher Unterstützung hatten die Familien 
zusammengelegt. Sirte war schwer getroffen und 
ausgeblutet, aber das war kein Grund, dass die Kinder 
nicht zur Schule gehen sollten. Es war ohnehin alles schon 
hart genug. »Niemand kann sich vorstellen, wie sehr 
unsere Schülerinnen traumatisiert sind! Manche Familien 
haben in den letzten Kämpfen bis zu fünf Angehörige 
verloren. Es kommt vor, dass ein Mädchen während des 
Unterrichts plötzlich einen hysterischen Anfall kriegt oder 


ohnmächtig wird. Ein bloßes Wort, ein Bild kann einen 
Tränenausbruch auslösen. Unsere Sozialarbeiterin kann 
das nicht mehr leisten. Was wir bräuchten, wären 
Psychiater.« 

Es fehlte der Schule an Lehrern. Einige Lehrerinnen 
hatten in der Schlacht um Sirte ihren Mann verloren und 
konnten oder wollten den Unterricht nicht wieder 
aufnehmen. Ein Teil des Personals war verschwunden. 
Umgekommen? »Abgehauen«, sagte er nüchtern. Wie zum 
Beispiel der ehemalige Direktor. »Er hat Libyen verlassen. 
Wir haben keinerlei Nachricht von ihm.« Vermutlich zu 
Gaddafi-treu, um hoffen zu dürfen, dass er seinen Helden 
problemlos überleben würde. So sei er, Muhammed Ali 
Mufta, zu seinem Nachfolger ernannt worden. Er 
unterrichte schon seit neunzehn Jahren an der Schule und 
traue sich diese neue Verantwortung zu. Zumal es, so 
versicherte er, entgegen den Gerüchten keinen »Umsturz« 
in den Lehrplänen geben werde. Ich zuckte zusammen. 
Hatte der neue Erziehungsminister nicht gerade erst 
betont, wie notwendig eine Revolutionierung der Pädagogik 
sei, wie dringlich man den gesamten Lehrstoff überarbeiten 
und eine Expertengruppe gründen müsse, die den Auftrag 
habe, die Schulbücher gänzlich neu zu schreiben? Rebellen 
hatten mir von einigen Auswüchsen ihres Schulunterrichts 
erzählt, die auf Gaddafis Konto gehen. Im 
Geographieunterricht zum Beispiel wurde die arabische 
Welt als unteilbare Einheit dargestellt, die Landkarten 


verzeichneten nur Städte und keine Ländergrenzen. Das 
Studium des Grünen Buches nahm mehrere Stunden pro 
Woche in Anspruch und ging über Jahre. Der Unterricht in 
westeuropäischen Sprachen war zu Beginn der achtziger 
Jahre abgeschafft worden, dafür wurden Subsahara- 
Sprachen wie Suaheli und Hausa gelehrt. Die Geschichte 
Libyens begann schlicht mit Gaddafi, die Dynastie der 
Sanussi in der Zeit vor 1969 wurde nicht einmal erwähnt ... 

»Unsere Schule ist naturwissenschaftlich orientiert«, 
erwiderte der Direktor schroff. »Wir sind also von den 
Veränderungen nicht allzu sehr betroffen, zumal wir auch 
schon vorher eine aus Singapur übernommene 
Unterrichtsmethode praktiziert haben. Was den Unterricht 
in politischer Erziehung angeht, den brauchten wir nur 
abzuschaffen.« 

Da habe ich meine Frage gestellt. Die Frage, die mir seit 
dem Betreten dieses Gymnasiums auf den Lippen brannte. 
Der Besuch des Obersts Gaddafi im April 2004. Das 
Überreichen von Blumensträußen und Geschenken durch 
einige hübsche Schülerinnen. Und die nachfolgende 
Entführung einer von ihnen, die der Führer sich ausgesucht 
hatte, um sie zu seiner Sexsklavin zu machen. Hatte er von 
dieser Geschichte gehört? Da flammte es in seinen 
kohlrabenschwarzen Augen auf. Kaum hatte ich zu Ende 
gesprochen, schrie er: »Das stimmt nicht! Es wäre grotesk! 
Idiotisch!« Wie bitte? »Was Sie da sagen, ergibt überhaupt 
keinen Sinn! Oberst Gaddafi hat nie Schulen besucht!« Er 


war geradezu empört, außer sich. Ruhig entgegnete ich: 
»Ich habe dieses Mädchen getroffen. Ihre Aussage ist ernst 
zu nehmen. Sie nennt mir sämtliche Einzelheiten.« - 
»Falsch, sage ich Ihnen! Total falsch!« Man konnte sich vor 
ihm fürchten, wenn er so schrie. Ich fuhr fort: In Libyen 
war man es doch gewohnt, dass der Führer Schulen und 
Universitäten besuchte, selbst noch mitten in der 
Revolution. Die Zeitungen brachten Fotos davon, das 
Fernsehen filmte ihn ... »Nicht in Sirte! Das war SEINE 
Stadt! Man hat es uns oft genug zum Vorwurf gemacht. Er 
hat sich in Sirte nie in einer Schule blicken lassen! Das 
versichere ich Ihnen!« 

Wie sehr hätte ich gewollt, Soraya wäre in diesem 
Augenblick bei mir gewesen, sie hätte ihn durch die 
Genauigkeit ihrer Aussage in die Enge getrieben und zum 
Schweigen gebracht. Drei Tage später würde ich ihr die 
Szene schildern, ihr Fotos von der Schule zeigen, die sie 
mir aus der Erinnerung kommentieren würde, und sicher 
würde sie zunächst niedergeschmettert sein, dann aber 
wütend werden. Darum insistierte ich ein letztes Mal. In 
diese Schule seien auch Kinder von Verwandten des 
Führers gegangen, Angehörige seines Stammes. Und da er 
sich bekanntlich sehr für die Volksbildung interessiert und 
ihr sogar die Richtlinien vorgeschrieben habe, sei es ja 
nicht ganz abwegig, dass er diesen Kindern einen 
freundschaftlichen Besuch abgestattet habe ... 


Aber Muhammed Ali Mufta regte sich nicht ab. »Niemals! 
Alles Geschwätz! Vielleicht ist es mal vorgekommen, dass 
er sich mit einem Video an die Schüler wandte, das wir 
ihnen dann auf der großen Leinwand gezeigt haben. Aber 
mehr nicht!« Sinnlos, weiter zu beharren. Ich würde nicht 
mehr aus ihm herauskriegen. Und auf einmal erschien es 
mir sogar riskant, ihm Sorayas Namen zu nennen - nach 
dem er seltsamerweise nicht gefragt hatte -, denn es 
konnte ihre Familie neuerlichen Repressalien aussetzen. 
Sirte hatte ganz offensichtlich kein neues Kapitel 
aufgeschlagen. 

Ich wollte die Schule gerade verlassen, als ich plötzlich in 
einem kleinen Raum, der von dem weitläufigen Flur auf der 
ersten Etage abging, einen ganzen Schwarm sehr junger 
Lehrerinnen bemerkte. Sie kamen und gingen, vermutlich 
zwischen zwei Unterrichtsstunden, um hier einen Tee zu 
trinken, eine Tasche abzustellen, einen Schwatz unter 
Kolleginnen zu halten. Ich schlüpfte hinein. Schnell war ich 
umringt, ein Stuhl wurde mir angeboten, ein Obstsaft, und 
innerhalb weniger Sekunden, kaum hatte sich die Tür 
geschlossen, verwandelte sich der kleine Raum, der 
vollgestellt war mit Emblemen der Revolution, in einen 
Taubenschlag. Alle sprachen gleichzeitig, überboten 
einander an Geschichten, an Erinnerungen, an Empörung. 
Eine begann zu erzählen, wurde von einer anderen 
unterbrochen, die noch eins draufsetzte, bevor eine Dritte 
dazwischenrief: »Warten Sie! Ich hab noch was viel 


Schlimmeres erlebt!« Ich kam mit meinen Notizen gar 
nicht so schnell hinterher. Es war, als hätte man in einem 
Wildwasser eine Schleuse geöffnet. Sie waren nicht mehr 
aufzuhalten. 

Entführungen von Mädchen? »Ganz Sirte wusste davon!« 
Das Gaddafi so ergebene Sirte? Eine besonders Hübsche 
mit kajalumrandeten Augen unter makellosen Brauen 
versuchte es mir zu erklären: »Er hatte große Macht über 
die Leute in der Stadt, über seinen Stamm, seine Familie. 
Die Schule erzog uns in seinem Kult, dabei wusste alle 
Welt, dass er in moralischer Hinsicht ein Schwein war. 
Wenn einer behauptet, er habe das nicht gewusst, lügt er!« 
Ihre fünf Kolleginnen stimmten ihr lautstark zu, sie fanden 
die Äußerungen des Direktors mir gegenüber »zum 
Kotzen«. »Sein Vorgänger hat sich aus dem Staub gemacht, 
nachdem er zu den letzten Getreuen Gaddafis gehört hatte. 
Leider vertreten die neuen Führungskräfte häufig dieselbe 
Linie. Wie im Übrigen auch unser ehemaliger Direktor [der 
die Schule geleitet hatte, die am Nachmittag im Haus 
Unterricht abhielt], bevor wir beim Ministerium seine 
Ablösung verlangt haben mit dem Hinweis, dass er die 
militärische Intervention des Westens in Libyen nach wie 
vor verurteilte und die jungen Hirne vergiftete.« Eine der 
Frauen bestätigte mir, dass sie Schülerin an Sorayas 
Gymnasium gewesen sei und selbst gesehen habe, wie 
Gaddafi durch das Gymnasium »stolzierte«. Sie zeigte 
durchs Fenster auf das Gebäude auf der anderen Seite des 


Hofs. An Soraya erinnerte sie sich nicht, aber in dem einen 
Punkt war sie sehr entschieden: Der Führer war sehr wohl 
in die Schule gekommen. Ihre Kollegin, eine junge Frau mit 
einem von einem roten Schleier umhüllten lustigen Gesicht, 
hatte ihn zwei Jahre zuvor auch an der Universität in Sirte 
eine seiner Mammutreden halten hören. »Als er kam, war 
das ganze Viertel abgeriegelt, die Vorlesungen wurden 
unterbrochen, die Zeit war aufgehoben.« 

Jede Gelegenheit war ihm recht, so versicherten sie, um 
junge Mädchen zu treffen. Er lud sich im letzten 
Augenblick zu Hochzeitsfeiern ein. »Die meisten Gäste 
fühlten sich geschmeichelt«, sagte eine der Frauen. »Aber 
meine Onkel, obwohl sie zu seiner Familie gehören, 
untersagten mir sofort, mich blicken zu lassen.« Er forderte 
die Schüler auf, regelmäßig in die Al-Saadi-Kaserne zu 
kommen, wo er während eines Musikfestivals residierte. 
»Ich bin zwei Tage nacheinander mit meiner Schule 
hingegangen, dann aber haben meine Eltern es mir 
verboten. >Es ist der Ort aller Gefahren«, erklärte mir mein 
Bruder. >Und wenn sie nicht von ihm ausgehen, dann von 
seinem Umfeld, den Offizieren, den Wachen, irgendeinem 
Militär. Seine Sitten sind ansteckend!«« Er ließ verkünden, 
es ginge ihm nicht gut, damit Studentinnen zu ihm kamen, 
ihn aufzumuntern. »Ich war sechzehn und Schülerin am 
Gymnasium des Avantgardistischen Denkens, als ein Lehrer 
uns mitteilte, Papa Muammar sei krank. Ein Bus wurde 
gechartert, um uns zur Kaserne zu fahren, wo er unsin 


seinem Zelt empfing. Er trug eine weiße Jallaba und eine 
kleine beigefarbene Baumwollkappe und umarmte uns der 
Reihe nach. Wir waren sehr eingeschüchtert, aber krank 
sah er überhaupt nicht aus!« Eine andere erinnerte sich, 
dass auch sie mit ihrer Schule einmal zu dieser Katiba 
gefahren worden war, um Oberst Shadli bin Jadid, den 
algerischen Präsidenten, zu begrüßen. »Gaddafi brauchte 
unentwegt einen Schwarm junger Mädchen um sich. Wir 
dienten ihm zu Propagandazwecken und nährten 
gleichzeitig seine Obsession.« 

Eines Tages, so erzählte schließlich eine dieser 
Lehrerinnen, veranstaltete ein in Misrata beheimateter 
Clan ein großes, offizielles Treuefest für den Führer. Er 
liebte solcherart Kundgebungen, da er ständig in Sorge war 
um seinen Rückhalt in den einzelnen Stämmen. Dort wurde 
er auf ein junges Mädchen aufmerksam, die Freundin der 
Erzählerin. Am nächsten Tag kamen Wachen in die Schule, 
sie zu holen. Der Direktor weigerte sich: Es sei nicht der 
Augenblick, das Mädchen sei gerade in einer Prüfung. Aber 
noch am selben Abend wurde sie von einem Hochzeitsfest 
entführt. Sie blieb drei Tage verschwunden, in denen sie 
von Gaddafi vergewaltigt wurde. Kaum war sie zurück, 
wurde sie mit einem seiner Leibwächter verheiratet. »Ihr 
Vater, ein Lehrer, hat es mir selbst erzählt und mich 
inständig gebeten, vorsichtig zu sein.« 

Das Klingelzeichen für die nächste Stunde war ertönt, 
plötzlich flogen sie alle davon und baten mich, ihre Namen 


nicht zu nennen. Nichts ist einfach in Sirte. Noch sehr viele 
ihrer Bewohner trauern um den Verfall ihrer Stadt, sie sind 
von Bitterkeit, Hass und Pessimismus erfüllt und überzeugt 
davon, dass das neue Regime sie diese tiefverwurzelte 
Bindung an den einstigen Führer noch lange Zeit büßen 
lassen wird. 


Sorayas Spuren nachzugehen war nicht einfach, so sehr 
fürchtete ich, die Aufmerksamkeit auf sie oder ihre Familie 
zu lenken, den Zorn ihrer Brüder neu zu beleben und ihre 
Zukunft in Libyen zu gefährden. Mehr als je musste ihr 
persönliches Schicksal geheim bleiben. Nur Hayat, ihre 
tunesische Cousine und heute noch einzige treue 
Verbündete, erwies sich als sehr entgegenkommend und als 
wohlwollende Zeugin aller Versuche von Soraya, zu fliehen, 
ein neues Leben zu beginnen und sich aus ihrem familiären 
Konflikt zu befreien. Eines der Mädchen zu treffen, die mit 
ihr in Bab al-Aziziya gelebt hatten, war folglich 
hoffnungslos. Die eine Amal ist inzwischen verheiratet und 
flehte mich an, sie zu vergessen. Die andere, Amal G., lebt 
zwischen Sex und Alkohol in der nostalgischen Erinnerung 
an ihren großen Helden und hasst Soraya dafür, dass sie 
ihn anklagen will. Ein Chauffeur aus Bab al-Aziziya und 
zwei Frauen, die beim Protokoll tätig gewesen waren, 
erinnerten sich im Gespräch, Soraya als flüchtige 


Erscheinung wahrgenommen zu haben. Das ist alles. Es 
hatten ja so wenige Leute Zugang zu jenem finsteren 
Kellergeschoss. 


In Paris schließlich traf ich Adel, ihren tunesischen Freund, 
der mir einige Erklärungen dafür lieferte, warum ihr 
französischer Ausbruchsversuch scheitern musste. Ich traf 
ihn in einem Cafe an der Porte d’Orl&eans. Ein stämmiger 
Mann mit nach hinten gekämmtem Haar über einem 
sanftmütigen Gesicht, der mit wehmütiger Erinnerung und 
Zärtlichkeit von Soraya sprach. 

»Sie kam als zerstörtes, haltloses Menschenkind hier an, 
ohne die geringste Erfahrung, was Arbeit, Tageseinteilung, 
Disziplin, das Leben in der Gesellschaft angeht. Wie ein 
kleines Mädchen, das die Welt vollkommen verlernt hatte. 
Und wie ein Vögelchen, das zu fliegen versucht, aber immer 
wieder gegen die Fensterscheibe prallt.« Adel kümmerte 
sich um sie, wie er konnte. Er nahm sie bei sich auf, als klar 
wurde, dass sie nicht mehr bei Warda bleiben konnte; er 
bemühte sich um Arbeit für sie - besorgte ihr unter 
anderem ein kleines Praktikum bei einer Friseurin, das 
leider rasch ein Ende fand, weil Soraya kein Französisch 
sprach; er nahm Kontakt zu einer Anwältin auf, damit sie 
Papiere bekäme; er sorgte mehrere Monate lang für ihren 
Lebensunterhalt. »Es war schrecklich mitanzusehen, wie 
sie sich abstrampelte und doch immer wieder scheiterte. 
Betrogen von falschen Versprechungen, hintergangen von 


Männern, die nur daran dachten, sie auszunutzen. Ihr 
Fehler war natürlich, dass sie sich nicht hinsetzte und auf 
der Stelle Französisch lernte. Schuld daran waren ihre 
ersten Begegnungen, Warda und einige andere Leute, die 
sie im La Marquise traf, dem libanesischen Restaurant, in 
das ich eines Abends ging und das sich nach Mitternacht 
bis in die frühen Morgenstunden in einen orientalischen 
Nachtklub verwandelte. Es war ja so viel leichter für sie, in 
einem Arabisch sprechenden Umfeld zu leben. Aber es 
verhinderte jede Integration in die französische 
Gesellschaft, nahm ihr jede Möglichkeit, Verbindungen 
aufzubauen, eine Ausbildung zu bekommen, einen Job. 
Soraya bemühte sich allerdings auch nicht sehr darum, sie 
ging nie vor 4 Uhr morgens schlafen und stand nie vor 11 
Uhr auf, sperrte sich gegen jede Disziplin und jede 
Anweisung, von wem sie auch kam. Als wenn nach Gaddafi 
sich niemand mehr ein Recht oder eine Autorität über sie 
anmaßen dürfe.« 

Adel, der in Gabes früh seinen Vater verloren hatte, hatte 
als Ältester von drei Jungen sehr zeitig gelernt, das 
Familienoberhaupt zu sein. Er hatte sein Studium 
abgebrochen, um seiner Familie zu helfen, war nach Paris 
gegangen, hatte ein kleines Unternehmen für Bau und 
Renovierung von Wohnungen gegründet, für das er hart 
arbeitete. Er hatte Soraya wie »das neue Baby in der 
Familie« aufgenommen. Sie war verletzlich, er musste sich 
um sie kümmern. Ein bisschen verliebt in Soraya war er 


natürlich auch. Wer war es nicht, wenn er sie im La 
Marquise tanzen sah, die Masse ihrer schwarzen Haare um 
sich herumwirbelnd und aus vollem Halse lachend? Sie 
reizte die anderen Mädchen, sie war zu frei, zu strahlend, 
aber beim Personal schlug sie alle Beliebtheitsrekorde. Am 
Tage rauchte sie, telefonierte, saß vorm Fernseher. 
Manchmal weinte sie, wenn die Erinnerungen, die Fragen, 
die Ängste sie überkamen. Sie konnte, so scheint es, mit 
Adel über alles reden. Sogar über Gaddafi, und das, so 
meint er, mit einer »seltsamen Mischung aus Hass, 
unbändiger Wut und Respekt«. Bei diesem letzten Wort 
würde Soraya Einspruch erheben. Doch wie sollte man sich 
darüber wundern, dass sich in ihre Ablehnung und ihren 
Hass auf ihn so etwas wie Ehrfurcht für den Mann mischte, 
der in einem so prägenden Alter das Recht auf Leben und 
Tod über sie hatte? 

»Ich weiß«, sagte Adel mit Bedauern, »sie hätte gewollt, 
dass ich mehr Zeit für sie gehabt hätte, dass ich tagsüber 
mit ihr ausgegangen wäre und mich, frei von Zwängen, 
auch ihrem nächtlichen Rhythmus angepasst hätte. Aber 
ich konnte es doch nicht! Ich war todmüde! Es ist nicht 
leicht, sich als Immigrant in Frankreich durchzuschlagen. 
Dazu muss man einen starken Willen haben und wie ein 
Wahnsinniger schuften. Das verstand sie nicht. Dazu war 
sie nicht bereit.« Das Zusammenleben musste ein Ende 
haben. 


Doch Adel überließ sie sich nicht selbst, als sie einen Job 
in einer ersten, danach in einer anderen Bar gefunden 
hatte. Er besuchte sie in ihrer Mansarde und kaufte vorher 
für sie ein. »Ich sah doch, dass sie nicht klarkam.« Als sie 
ihn anrief, um ihm zu sagen, dass sie auf dem Weg zum 
Flughafen sei und nach Libyen zurückfliegen werde, wollte 
er es nicht glauben. »Das wirst du doch nicht tun? Das 
kann nicht wahr sein!« Ein paar Stunden später rief sie ihn 
noch einmal aus Tripolis an. 

»Soraya! Du hast einen sehr großen Fehler gemacht!« 

»Ich hatte keine Wahl!« 


»Dann musst du’s auf dich nehmen.« 


2 
Libya, Hadija, Laila ... und viele andere 


Ich wollte noch andere Geschichten erzählen können als 
allein die von Soraya. Von weiteren Tragödien berichten, 
die junge Frauen erleben mussten, die das Unglück hatten, 
eines Tages dem »Führer« zu begegnen, und deren Leben 
in diesem einzigen Augenblick unwiderruflich erschüttert 
wurde. Ich wollte beweisen können, dass es sich dabei in 
Wahrheit um ein System gehandelt hat, das zahlreiche 
Mittäter hatte und über lange Zeit praktiziert wurde. Aber 
diese Frauen waren nicht leicht zu finden. 

Viele von ihnen sind nach der Befreiung von Tripolis aus 
Libyen geflohen in der Angst, sie könnten für 
Sympathisantinnen Gaddafis gehalten werden. Hatten sie 
nicht in Bab al-Aziziya gelebt? Hatten sie nicht oft Uniform 
getragen? Hatten sie nicht enorme Vergünstigungen 
genossen, die dem Personenkreis um den Diktator 
vorbehalten waren? Ihre Identität als »Tochter von 
Gaddafi«, war sie nicht etwas fragwürdig? Der Schein 
sprach durchaus gegen sie, und die meisten von ihnen 
wollten das Risiko nicht eingehen, den Rebellen zu 
erklären, dass sie sich nicht freiwillig dafür entschieden 
hatten. Welches Mitleid konnten sie schon erwarten - von 
den Libyern als »Gaddafis Huren« beschimpft, für die man 
kein anderes Schicksal vorsah als das Gefängnis? Seit 


langem haben sie mit ihren Familien gebrochen, viele von 
ihnen versuchen heute in Tunesien, in Ägypten, in Beirut zu 
überleben, indem sie das einzige Metier ausüben, das sie 
beim Führer jemals gelernt haben und das ihnen Geld 
einbringt. 

Andere waren schon vor der Revolution irgendwo in 
Libyen untergetaucht, wenn Gaddafi, ihrer überdrüssig 
geworden, sie per Befehl mit einem seiner Leibwächter 
verheiratete. Manchmal - weitaus seltener - wurden sie, 
nachdem sie zuvor im Ausland eine Operation zur 
Wiederherstellung des Jungfernhäutchens hatten 
vornehmen lassen, mit einem Cousin verheiratet, der nichts 
von ihrer Vergangenheit erfahren durfte. Aber viele sind 
auch ledig geblieben, ein Status, mit dem eine Frau in der 
libyschen Gesellschaft es besonders schwer hat, weil er 
Anlass zu jedweder Vermutung bietet. Da das Gesetz 
sexuelle Beziehungen außerhalb der Ehe verbietet, 
riskieren diese Frauen, sollte jemand erfahren - oder sie 
verdächtigen -, dass sie einen Geliebten haben, eine 
Gefängnisstrafe mit anschließender Verwahrung in einer 
staatlichen Besserungsanstalt, die sie nur verlassen dürfen, 
wenn ihre Familie sie wieder aufnimmt oder ein Ehemann 
sich findet. Welche Frau würde es in einer so 
stockkonservativen Gesellschaft wagen, Öffentlich 
zuzugeben, dass sie eine sexuelle Beziehung zu Gaddafi 
hatte, und sei es unter Zwang? Es wäre gesellschaftlicher 
Selbstmord. 


Das Risiko möglicher Vergeltungsmaßnahmen nicht 
einmal eingerechnet. Vergeltung durch Männer der 
eigenen Familie, deren Ehre verletzt ist. Durch Rebellen 
oder Eltern von »Märtyrern« der Revolution, die es nach 
Rache gelüstet. Durch Gefolgsleute von Gaddafi, denen sie 
in Bab al-Aziziya begegnet sein könnte und die zu Recht 
ihre Aussage fürchten. 


Eine Frau, eine einzige Frau hat im April 2011, mitten in 
den Kämpfen, den Mut gefunden, darüber zu sprechen. 
Ganz feierlich. Und aus eigenem Antrieb. Ehemalige 
Leibwächterin von Gaddafi und zu der Zeit zweiundfünfzig 
Jahre alt, trat sie in Bengasi vor eine Fernsehkamera, 
verborgen hinter einer großen Brille und in die Fahne der 
Revolution gehüllt, und berichtete vom Unglück der 
Frauen, die wie sie in den siebziger Jahren den Fehler 
begangen hatten, sich im Glauben an die Aufrichtigkeit des 
Führers den revolutionären Kräften anzuschließen, und 
jahrelang von ihm verhöhnt und vergewaltigt worden 
waren. Sie sprach nicht, nein, sie schrie in die Kamera, ihr 
Gesicht nahm den ganzen Bildschirm ein, sie beschwor die 
Gaddafi-Anhänger, endlich die Augen zu Öffnen, und rief die 
Libyer, die Araber, die ganze Welt auf, die vergewaltigten 
Frauen zu rächen. Ein solcher Auftritt im Fernsehen mitten 
in den Kämpfen hatte die Leute sprachlos gemacht. Da ließ 
jemand zum ersten Mal etwas über das wirkliche Leben der 
»Amazonen« verlauten. Jemand sprach das Wort 


»Vergewaltigung« aus und zeigte mit dem Finger direkt auf 
den Diktator. Runter mit den Masken!, befahl sie dem 
Regime. Schluss mit der Heuchelei! Wach auf, libysches 
Volk! Dann verschwand sie. 

Ich habe sie erst im April 2012 erreichen können. Sie war 
noch genauso kämpferisch und gab mir einige Einblicke in 
ihr zerstörtes Leben. Sie erzählte mir von den 
Todesdrohungen, die auf ihren Auftritt im Fernsehen 
folgten und sie zwangen, nach Ägypten zu fliehen, von wo 
aus sie den libyschen Aufständischen und der NATO alle 
Informationen zukommen ließ, die sie besaß. Man hatte ihr 
nach dem Leben getrachtet, aber nichts, so schien es, 
konnte sie aufhalten. Sie hatte darum gebeten, an die Front 
gehen zu dürfen, und hatte in Sirte zu den Waffen 
gegriffen, wo sie bis zu den allerletzten Kämpfen dabei war. 
»Dort fühlte ich mich am sichersten.« Aber das machte sie 
nicht zur Heldin. Weit gefehlt. Der Skandal um ihr 
öffentliches Bekenntnis im Fernsehen hatte ein Erdbeben in 
ihrer Familie ausgelöst. Ihre Brüder, entehrt und von 
Schande bedeckt, hatten ihr Haus verkaufen müssen. Auch 
sie selbst wurde weiterhin mit Drohungen verfolgt. Gerade 
hatte sie wieder eine Botschaft erhalten: »Dein Name steht 
auf der schwarzen Liste. Bald werden wir dich umbringen. 
Allah, Muammar, Libyen.« 


Auch eine Handvoll anderer Frauen hat sich - unter großer 
Angst - bereit gefunden, mir ihre Wahrheit anzuvertrauen. 


Einige habe ich persönlich getroffen, und sei es nur kurz. 
Andere, die sich nicht in der Lage fühlten, dem Blick einer 
Ausländerin standzuhalten, wenn sie ihr eine Geschichte 
enthüllten, die sie selbst ihren liebsten Angehörigen 
niemals gestanden hatten, haben sie einer Libyerin erzählt, 
die mein Projekt unterstützte, und sie ausdrücklich 
ermächtigt, sie an mich weiterzugeben, weil sie von der 
Wichtigkeit eines Buches zu diesem Thema überzeugt 
waren. Jedoch unter der Bedingung, dass ihr Name nie 
genannt würde und ich niemals eine Einzelheit preisgäbe, 
durch die sie identifiziert werden könnten. »Ich würde mich 
sofort umbringen«, sagte die eine, »wenn ich wüsste, dass 
mein Mann oder meine Kinder eines Tages meine 
Vergangenheit entdecken könnten.« 

Und ich weiß, dass sie es tun würde. 

Hier also ihre Geschichten. So wie sie mir erzählt 
wurden. Ohne Verbindung untereinander, ohne 
Überleitung. Als reines Rohmaterial, das leider von keinem 
Tribunal je angehört werden wird. 


Libya 


Die Frau, die im Fernsehen aufgetreten ist, schlägt mir 
heute vor, sie Libya nennen. Es ist natürlich nicht ihr 
richtiger Name. Aber den zu nennen wäre 
selbstmörderisch, und sie möchte damit auch der Hoffnung 
Ausdruck geben, die sie in ein vom Joch Gaddafis befreites 


Land setzt. Sie hat über dreißig Jahre in unmittelbarer 
Nähe des Diktators verbracht. »Ein ganzes Leben!«, sagt 
sie nüchtern. »Mein Leben. Versaut.« 

Sie geht noch aufs Gymnasium in Bengasi, als einige 
junge Mädchen, militante Mitglieder eines 
Revolutionskomitees und nur wenig älter als sie selbst, sie 
einladen, sich einem solchen Komitee anzuschließen. Es ist 
Ende der siebziger Jahre, das vor kurzem erschienene 
Grüne Buch des Bruders Oberst betont in seinem dritten 
Kapitel die Rolle und die Rechte der Frau in der libyschen 
Gesellschaft, und eine breite Propaganda appelliert überall 
an die Mädchen, sich »von ihren Ketten zu befreien«. Alle 
sollen sie sich in den Dienst der Revolution stellen und die 
engsten Verbündeten ihres Führers werden. Die Kooptation 
durch ein Revolutionskomitee wird als Privileg hingestellt, 
als Eingangstor zur Elite des Landes, und Libya fühlt sich 
geschmeichelt, selbst wenn ihre Eltern etwas beunruhigt 
sind bei dem Gedanken. Im Grunde aber haben sie gar 
keine Wahl. »Eine Weigerung hätte sie ins Gefängnis 
gebracht.« Zahlreich sind die Versammlungen, exaltiert die 
Reden, gelegentlich erscheint Gaddafi und feuert die 
Begeisterung der Mädchen an, die zu allem bereit sind, um 
diesem Mann zu dienen, der im Ton eines Propheten zu 
ihnen spricht. Der zehnte Jahrestag seiner Revolution ist in 
Sicht, er will ihn zu einem grandiosen Ereignis machen, an 
dem in Bengasi zahlreiche Staatsoberhäupter teilnehmen 
werden. Und die Frauen an den Waffen werden beweisen, 


dass sie die Speerspitze der schönsten aller Revolutionen 
sind. 

Libya verlässt die Schule, engagiert sich voll und ganz im 
Komitee, trainiert den Gleichschritt und lernt Raketen 
abschießen. Gaddafi hat recht, denkt sie, wenn er auf die 
Frauen setzt und sie lehrt, die Tabus zu brechen, auch 
wenn er sie damit in Widerspruch zu ihren Eltern bringt. 
Zum Teufel mit den Fesseln der Tradition! Die Freiheit 
erzwingt man sich eben! Und sie ist begeistert, nicht mehr 
bei ihrer Familie zu schlafen, sondern zusammen mit ihren 
Gefährtinnen im Trainingszentrum. Am Abend des1. 
September 1979 und der großen Parade, die von allen 
Fernsehkanälen übertragen wird, teilt man ihnen mit, dass 
der Oberst sie zu begrüßen wünscht. Entzückt begibt sich 
ein Dutzend Mädchen in seine Residenz, wo er sich 
gewinnend und charmant gibt, bevor er sich in sein 
Apartment zurückzieht. Die Frauen vom Komitee, die die 
kleine Gruppe der Mädchen begleiten, fordern daraufhin 
eine von ihnen auf, zu ihm zu gehen. Sie kleiden sie in ein 
traditionelles Gewand und geben ihr tausend Ratschläge 
mit auf den Weg, wie sie ihm schmeicheln kann, indem sie 
seine Revolution preist. Hochgestimmt betritt die 
Fünfzehnjährige sein Apartment, niedergeschmettert 
kommt sie wieder heraus, Blut zwischen den Schenkeln. 
Die Gruppe der jungen Soldatinnen ist schockiert. 


Das Leben geht weiter. Libya wohnt wieder bei ihrer 
Familie, zeigt sich aber weniger eifrig in der Schule und 
geht mit immer größerer Angst zu den Versammlungen des 
Komitees, die von Funktionärinnen geleitet werden, die 
sich an der Universität sehr engagieren und alle durch das 
Bett des Führers gegangen sind. Im Laufe der Monate 
werden mehrere von ihren jungen Kameradinnen eine nach 
der anderen zu Gaddafi gerufen, nach Tripolis, nach Sirte, 
nach Misrata. Es kommt eigens ein Wagen, sie zu holen, 
mitunter sogar ein Flugzeug. Und was sie bei ihrer 
Rückkehr erzählen, stürzt Libya in tiefe Not. Aber was soll 
sie sagen? Wie soll sie dem entfliehen? Sechs Monate nach 
den Festlichkeiten des 1. September, anlässlich eines 
Besuches des Führers in Bengasi, ist sie an der Reihe. 
Eines Abends holen Funktionärinnen sie ab und bringen sie 
in seine Residenz, ziehen sie vollständig aus und schieben 
sie in sein Zimmer, trotz ihrer Tränen und flehentlichen 
Bitten: »Meine Mutter wird mich töten! Haben Sie doch 
Erbarmen!« Er wartet schon auf sie in einem seidenen 
Morgenmantel, vergewaltigt sie wortlos und schickt sie mit 
einem Klaps auf den Po wieder hinaus. »Gut gemacht, 
Mädchen!« Sie sagt ihren Eltern nichts, beschwert sich 
auch nicht im Revolutionskomitee, wo man jeden Tag damit 
droht, »Saboteure« in ein »Loch« zu werfen, die den 
Führer, »Freund, Beschützer und Befreier aller Frauen«, zu 
kritisieren wagen sollten. Doch sie zieht sich zurück, 
verdüstert sich, was ihre Eltern beunruhigt, die in dem 


Glauben, sie sei deprimiert oder verliebt, beschließen, sie 
zu verheiraten, ohne sie um ihre Meinung zu befragen. 
Eines Tages, als sie aus der Schule kommt, sieht sie, dass 
zu Hause ein Empfang vorbereitet ist. Die Gäste drängen 
sich, ein Imam ist anwesend, man hält ihr einen 
Heiratsvertrag unter die Nase. »So. Hier musst du 
unterschreiben.« 

Als der Ehemann noch in derselben Nacht entdeckt, dass 
sie keine Jungfrau mehr ist, verlangt er empört die 
Scheidung. Er hätte sie auf der Stelle nach Hause schicken 
können, aber er zeigt sich »verständnisvoll« und wartet 
zwei Wochen. Sie schämt sich und wagt niemandem mehr 
in die Augen zu sehen, und der Gedanke, zu ihren Eltern 
zurückkehren zu müssen, versetzt sie in Panik. In ihrer 
Verzweiflung ruft sie ... in Bab al-Aziziya an. Wenn Gaddafi 
die jungen Kämpferinnen ermutigte, mit ihren 
»reaktionären« Familien zu brechen, hatte er ihnen da 
nicht eingehämmert, dass er immer für sie da wäre? 
»Nimm das nächste Flugzeug nach Tripolis«, sagt man zu 
ihr. Mehrere Frauen erwarten sie dort am Flughafen und 
bringen sie nach Bab al-Aziziya, das Libya als einen 
weitläufigen »Harem« beschreibt. Eine Truppe von Frauen 
lebt hier zusammen, in Doppel- oder Einzelzimmern, der 
Gnade des Führers, seinen Launen, seinen Phantasmen, 
seinen kleinsten Wünschen ausgeliefert. Die meisten von 
ihnen, die auf dem Umweg über die berüchtigten 
Revolutionskomitees zu ihm gelangt sind, sind vergewaltigt 


worden und haben keinen anderen Ausweg gesehen, der 
Schande zu entfliehen, in die sie ihre Familie gestürzt 
haben, als in seinen Dienst zu treten. Zumindest werden sie 
beköstigt, haben ein Dach über dem Kopf, werden gekleidet 
(in die Uniform des Wachpersonals). Zumindest haben sie 
einen Scheinstatus (Hüterinnen der Revolution). In ihrer 
Unterkunft ist ihnen nichts verboten: Alkohol, Zigaretten 
und Haschisch werden reichlich konsumiert. Gaddafi 
ermuntert sie sogar dazu. Und das Tages- wie das 
Nachtprogramm ist unveränderlich das gleiche: »Man isst, 
man schläft, man fickt.« Außer wenn der Führer sich nach 
Sirte oder in eine andere Stadt begibt und der ganze Tross 
ihm folgen muss. Oder wenn er ins Ausland reist, wohin 
Libya zu ihrem Bedauern nie mitgenommen wird. »Er 
befürchtete, ich könnte es zur Flucht nutzen.« Einige haben 
es versucht, sie wurden in der Türkei geschnappt und mit 
geschorenem Kopf nach Libyen zurückgeführt, wo man sie 
des Verrats anklagte und im Fernsehen als 
Bordellprostituierte präsentierte, bevor man sie 
hinrichtete. Im Hause kennt man das tägliche Hin und Her 
jener Mädchen, die für eine Nacht kommen und wieder 
gehen, manche freiwillig, andere unter Zwang. »Gaddafi 
hetzte uns alle auf, ihm unsere Schwestern, unsere 
Cousinen, gegebenenfalls sogar unsere Töchter 
zuzuführen.« 


Einmal, im Jahr 1994, kann Libya sich nicht enthalten, eine 
Mutter davor zu warnen, dass Gaddafi ein Auge auf ihre 
beiden bildschönen Töchter geworfen hat. Ungläubig und 
schockiert, vertraut diese sich dem Führer an, der vor Zorn 
tobt: Libya hat die Omerta, das Gesetz des Schweigens, 
gebrochen - das kann sie das Leben kosten. Sie flieht. 
Nimmt ein Militärflugzeug nach Tubrug, von dort ein Auto 
Richtung Ägypten, wo sie mangels Visum verhaftet wird. 
Libyschen Oppositionellen gelingt es, sie in den Irak zu 
schleusen, wo sie zwei Wochen bleibt, aber aus Angst vor 
der Baath-Partei alsbald weiter nach Griechenland flieht. 
Gaddafis Geheimdienst macht sie dort ausfindig, und bei 
ihrer Rückkehr nach Libyen wird sie für eineinhalb Jahre in 
ein Gefängnis im Keller eines Bauernhofs gesteckt, bevor 
sie... nach Bab al-Aziziya zurückkehrt, wo sie bis zum 
Beginn der Revolution 2011 lebt. 

»Eine alte Sklavin unter jüngeren«, sagt sie. Nun 
endgültig in der Falle. 


Hadija 


Hadija ist eine desillusionierte, schwermütige junge Frau, 
und da sie schon mehrfach bedroht und überfallen wurde, 
weiß sie, dass sie aufgrund ihrer Erfahrungen und ihres 
Wissens über das Gaddafi-System heute in großer Gefahr 
lebt. Das erste Mal, als ich sie sah, an einem frühen 
Morgen im Januar 2012, war ihr weißer Trainingsanzug mit 


Blut befleckt. Unbekannte hatten sie zur Warnung in der 
Nacht entführt und vergewaltigt. Sie hat hübsche volle 
Lippen, eine etwas vorspringende Nase, rauchte an diesem 
Tag eine Zigarette nach der anderen, knabberte an den 
Fingernägeln und sprach mit einer gewissen 
Ungerührtheit, ja fast mit Zynismus. Mit ihren 
siebenundzwanzig Jahren erklärte sie, dass sie sich keine 
Illusionen über ihre Zukunft im neuen Libyen mache. Sie 
versuche nur noch zu überleben, irgendwo in Tripolis. Ihr 
Schicksal sei an dem Tag aus dem Gleis geraten, als sie 
Gaddafi begegnete. Auch sein Tod bedeute für sie keine 
Hoffnung auf Erlösung. Das neue Jahrtausend hat 
begonnen, sie studiert im zweiten Semester Jura an der 
Universität in Tripolis, als sie nach einer 
Auseinandersetzung mit einer Verwaltungsdirektorin 
eiskalt der Universität verwiesen wird. Bestürzt, und weil 
sie nichts anderes zu tun hat, geht sie zum Friseur, und in 
der vertraulichen Atmosphäre des Salons erzählt sie von 
ihrem Fiasko. Eine Kundin hört ihr aufmerksam und voller 
Anteilnahme zu. »Was dir da passiert ist, ist wirklich 
ungerecht. Aber ich weiß jemanden, der das wieder 
arrangieren kann: der Führer. Ich kann dich ihm vorstellen, 
wenn du willst, und er wird dein Problem lösen!« Hadija ist 
verblüfft. Das wäre möglich? Es stimmt ja, der Herrscher 
Libyens hat alle Macht ... Die Frau fährt sie gleich nach 
Bab al-Aziziya, wo ein Mann, Saad al-Falah, sie sofort zu 
einer Blutentnahme schickt, die von »einer 


Krankenschwester aus einem Land Osteuropas« 
vorgenommen wird, und ihr sagt, sie möge am nächsten 
Tag wiederkommen. »Ich fand das sehr seltsam, habe mir 
aber gesagt, dass man bei einem Staatsoberhaupt vielleicht 
nicht vorsichtig genug sein kann.« Am darauffolgenden Tag 
bringt Braka, eine Leibwächterin in Uniform, sie direkt zum 
Zimmer des Führers. Mehrere Leute drängen sich um ihn 
und zeigen ihm Fotos von den Festlichkeiten des 
Nationalfeiertags. Doch kaum sind sie gegangen, macht er 
heftige Annäherungsversuche ihr gegenüber - die sie 
zurückweist - und vergewaltigt sie ohne ein Wort. 

Als sie unter Schock aus dem Zimmer kommt, zeigt Saad 
al-Falah keinerlei Überraschung, hat keine wohlwollende 
Geste für sie. Er reicht ihr einen Umschlag mit 1000 Dinar 
und sagt: »Du hast Glück, dass du auserwählt worden bist. 
Wir haben die Absicht, dich für uns arbeiten zu lassen.« Sie 
will nichts weiter darüber wissen, sie willnur weg von Bab 
al-Aziziya. Sie verlässt sogar Tripolis und geht zu ihrer 
Schwester in den Süden des Landes, verzichtet auf ihre 
Hoffnung, an die Universität zurückzukehren, und ist nur 
darauf bedacht, dass niemand sie bei ihren Eltern findet. 
Aber die Familie wird bald schwer geprüft. Hadijas Bruder, 
der in Malta studiert, wird bei seiner Rückkehr nach Libyen 
wegen Besitzes von Rauschmitteln verhaftet. Man hat 
Drogen in sein Gepäck geschmuggelt, er riskiert die 
Todesstrafe. Die Frau, die Hadija beim Friseur getroffen 


hatte, ruft sie an: »Du musst zu Muammar gehen, er allein 
kann das Leben deines Bruders retten.« 

Hadija begreift, dass es sich um Erpressung handelt. 
Aber sie weiß auch, dass es dem Regime auf ein 
Menschenleben nicht ankommt. Sie kehrt nach Tripolis 
zurück und willigt ein, Saad al-Falah zu treffen. »Wir 
können das Todesurteil für deinen Bruder in fünfzehn Jahre 
Gefängnis umwandeln, es liegt allein bei dir.« Als 
Gegenleistung muss Hadija fortan in Bab al-Aziziya 
wohnen, in die Gruppe der (falschen) Leibgarden Gaddafis 
eintreten und sich seinen Wünschen fügen. Sie tut es, halb 
tot vor Angst, sie zieht in jenes Untergeschoss ein, in dem 
später auch Soraya wohnen wird, und gehört nun zu einer 
Schar von Mädchen, die sie auf etwa dreißig ständig 
anwesende schätzt. Wie Soraya wird sie zu jeder Tages- 
oder Nachtzeit gerufen, sie beobachtet die eintreffenden 
»Lieferungen« jungfräulicher Mädchen, die keine Ahnung 
haben, was sie erleiden werden, die Blitzbesuche junger 
Männer, die Tricks mancher Frauen, um an Häuser, Autos, 
Geld zu gelangen. 


Aber schon bald wird man ihr eine neue Aufgabe 
übertragen: Sie soll bestimmte Würdenträger des Staates 
und Gaddafi nahestehende prominente Persönlichkeiten 
durch Verführung in eine Falle locken. Man setzt sie in eine 
ihrer Beschreibung nach luxuriöse Wohnung - »fünf 
Sterne«, sagt sie - auf dem Gelände von Bab al-Aziziya, die 


ganz und gar mit Überwachungskameras ausgerüstet ist. 
Dahin soll sie Personen locken, auf die man sie hinweist 
und die man ihr wie zufällig in den Weg führt, jedes Mal 
mit einer Empfehlung, wie sie sie anzumachen hat. Ihre 
Aufgabe ist es dann, diese Leute so schwer wie möglich zu 
kompromittieren, indem sie sie zum Genuss von Alkohol 
verleitet und mit ihnen schläft. Die Filme werden dem 
Führer als Instrument der Erpressung zur Verfügung 
stehen, sobald er ihrer bedarf. Die Namen, die Hadija mit 
großer Genauigkeit aufzählt, sind beachtlich, sie reichen 
vom Chef des libyschen Nachrichtendienstes bis zu dem 
einen oder anderen Minister, Oberst, General oder engsten 
Cousin Gaddafis. Die junge Frau bestätigt, dass sie sogar 
nach Ghana ins Hotel Golden Tulip geschickt wurde mit der 
Mission, den Botschafter sowie den Buchhalter der 
Botschaft zu verführen. 


Wie Gaddafi es mit den meisten seiner »Töchter« hält (auch 
Hadija besitzt diesen berühmten Ausweis), teilt er ihr eines 
Tages autoritär einen Ehemann zu, den er aus seiner Clique 
auswählt. Hadija hat keine Wahl, aber wenigstens rückt sie 
damit in die Gemeinschaft der verheirateten Frauen auf, 
was sie in den Augen der libyschen Gesellschaft wie auch 
ihrer Familie achtbarer macht. Sie hofft auf ein neues 
Leben, nährt die Illusion einer richtigen Hochzeit, und da 
sie über ein wenig Geld verfügt, geht sie in eine Klinik in 
Tunesien und lässt sich das Jungfernhäutchen operativ 


wiederherstellen. Am vorgesehenen Tag, während die 
geladenen Gäste sich im Haus ihrer Mutter drängen und 
man ihre Hände gerade mit Henna bedeckt hat, klingelt 
das Telefon. Es ist Bab al-Aziziya. Der Führer verlangt, dass 
sie auf der Stelle zu ihm kommt. Sie protestiert. »Heute ist 
mein Hochzeitstag!« Man droht ihr. Den Tod im Herzen 
fährt sie hin. »Er hat mich wieder geöffnet. Er musste mir 
auch diesen Augenblick kaputtmachen. Er musste zeigen, 
dass er noch immer der Herr war.« Eine Hochzeit änderte 
nichts daran. 


Im Februar 2011, in den ersten Tagen der Revolution, 
kommt Saad al-Falah mit vier Soldaten zu ihr und befiehlt 
ihr, über einen nationalen Fernsehkanal eine Erklärung 
abzugeben, in der sie sagen soll, dass sie von Rebellen 
vergewaltigt worden sei. Das käme einer Bombe gleich. 
Hadija gehört zum mächtigen Stamm der Warfalla. Die 
öffentliche Enthüllung einer Vergewaltigung wäre ein 
derartiger Angriff auf die gemeinsame Ehre, würde einen 
solchen Skandal auslösen, dass sie sofortige 
Vergeltungsaktionen zur Folge hätte und den Anschluss des 
größten libyschen Stammes an die revolutionäre Bewegung 
verhindern würde. Aber Hadija begreift vor allem, wie sehr 
dieses falsche Bekenntnis sie in aller Augen verurteilen 
würde. »Meine eigene Familie würde mich umbringen.« Sie 
weigert sich. Man schlägt sie, vergewaltigt sie, foltert sie 
mit brennenden Zigaretten. Einer der Wachsoldaten bricht 


ihr das Schienbein mit der stählernen Kante seines Stiefels, 
so dass sie von einem Arzt aus Bab al-Aziziya notbehandelt 
werden muss. Am Ende akzeptiert sie den Befehl zum 
Schein, unter der Bedingung, dass sie zuvor zu ihrer 
Mutterin das Viertel von Tajura zurückkehren darf, um sich 
ein wenig zu erholen. In der Nacht gelingt es ihr, der 
Überwachung durch die vorm Haus postierten Soldaten zu 
entkommen, und sie flieht im Nachthemd, nur mit ihrem 
Pass ausgerüstet, durch die Hinterhöfe. Rebellen, auf die 
sie bei ihrer Flucht stößt, helfen ihr, nach Tunesien zu 
gelangen, wo sie während der ganzen Revolution bleibt. 


Laila 


Laila ist heute um die vierzig und hat das Gefühl, dass sie 
noch einmal davongekommen ist. Sie ist verheiratet mit 
einem Cousin, der sie aus Liebe erwählt hat, zieht ihre 
Kinder groß und lebt in der ständigen Angst, jemand 
könnte eines Tages das skandalöse Geheimnis entdecken, 
das ihre Jugend zerstört hat. Weinend erzählte sie mir ihre 
Geschichte. Sie hatte es noch nie zuvor getan. 


Sie warin der Schulzeit befreundet mit der Nichte eines 
Gaddafi-Intimus und seiner rechten Hand, der ihm beim 
Staatsstreich am 1. September 1969 an die Macht 
verholfen hatte. Beide Mädchen waren Mitglieder eines 
Revolutionskomitees, und als ihre Freundin eines Tages die 


Idee hat, eine Begegnung einer Gruppe von Schülerinnen 
mit dem Führer zu organisieren, ist Laila begeistert. Ein 
Minibus fährt die jungen Mädchen nach Bab al-Aziziya, wo 
sie in einem großen Salon im ersten Stock seines 
damaligen Wohnsitzes empfangen werden, der 1986 beim 
Bombardement der Amerikaner teilweise zerstört werden 
sollte. Muammar Gaddafi zeigt sich charismatisch und 
voller Aufmerksamkeit. Entspannt nimmt er sich die Zeit 
und interessiert sich für jedes einzelne Mädchen, stellt ihm 
Fragen über die Herkunft seiner Familie, über seinen 
Stamm, seine Religion. Er lacht viel, die jungen Mädchen 
sind von ihm bezaubert. 

Wenige Tage nach diesem Ausflug kommt eine 
Schulangestellte in die Klasse und holt Laila ins Büro der 
Direktorin, die ihr sehr beeindruckt mitteilt, dass ein 
Wagen aus Bab al-Aziziya sie vor der Schule erwartet. Laila 
versteht nicht, aber niemand zweifelt daran, dass sie dem 
Fahrer folgen muss. Man führt das junge Mädchen 
zunächst in einen Salon, wo sie einen Moment wartet, dann 
wird sie von Ahmad Ramadan, dem persönlichen Sekretär 
Gaddafis, ins Büro des Führers begleitet. In eine weiße 
Gandura gekleidet, kommt er auf sie zu, macht ihr 
Komplimente über ihre Schönheit und beginnt ihren Körper 
zu streicheln und zu betatschen. Voller Verwirrung erstarrt 
Laila, und als Gaddafi ihr mit beiden Händen an die Brust 
greift, sträubt sie sich heftig, schreit, reißt sich los und 
rennt aus dem Raum. Ahmad Ramadan erwartet sie hinter 


der Tür. »Seid ihr fertig?«, fragt er in neutralem Ton. Laila 
ist in Tränen aufgelöst. »Man verabschiedet sich vom 
Führer, bevor man geht!«, beharrt er, macht die Tür wieder 
auf und lässt einen vergnügten Oberst mit erigiertem Glied 
sehen. Der Chauffeur bringt sie in die Schule zurück. 
Weder die Direktorin noch die Lehrer stellen ihr Fragen. 
Allenfalls bemerkt Laila gewisse Anzeichen einer 
gestiegenen Achtung ihr gegenüber. 

Am selben Abend ruft Ahmad Ramadan sie zu Hause an. 
»Es ist eine große Ehre, dass der Führer dich erwählt hat. 
Dein Heulen war albern. Der Führer wollte nur nett zu dir 
sein.« Laila sagt ihren Eltern nichts. 

Doch eine Woche später überfallen Mitglieder eines 
Revolutionskomitees das Haus der Familie und 
durchwühlen es auf der Suche nach angeblich 
staatsfeindlichen Papieren. Lailas Vater wird gedemütigt, 
geschlagen, auf den Boden gezerrt. Die Familie steht unter 
Schock. Ahmad Ramadan ruft schon am nächsten Tag an. 
»Ich habe gehört, was deiner Familie geschehen ist. Aber 
du kannst beruhigt sein: Wir werden dich beschützen, denn 
du arbeitest ja für den Führer.« Er teilt ihr mit, dass er ihr 
einen Fahrer schickt, der ganz in ihrer Nähe auf sie warten 
wird. Sie sieht sich in einer Falle, erfindet einen Vorwand, 
um den Eltern zu erklären, warum sie außer Haus gehen 
muss, und steht wenig später in Bab al-Aziziya vor Gaddafi. 
»Hast du gesehen, was mit deiner Familie passiert ist? Das 
könnte noch sehr übel ausgehen. Es hängt allein von dir ab: 


Du könntest ihr etwas Gutes antun oder auch sehr viel 
Böses ...« 

»Was soll ich machen?« 

»Na, was schon, gehorsam sein! Ich spüre doch, dass ich 
dich errege.« 

Er reicht ihr einen Obstsaft, zwingt sie zu trinken, reißt 
sie an sich und küsst sie gierig, dann verschwindet er. 

Der Wagen holt sie einige Tage später wieder ab. Ahmad 
Ramadan führt sie in einen kleinen Salon, wo sie mehrere 
Stunden lang allein bleibt. Dann führt er sie in eine 
Bibliothek, die Gaddafi bald auch betritt. »Ich habe dieses 
Dekor für dich gewählt. Denn ich liebe Studentinnen und 
Bücher.« Dann stößt er sie auf eine Matratze am Boden und 
vergewaltigt sie. Es ist ein solcher Schock für sie, ein 
solcher Gewaltakt, dass sie meint, das Bewusstsein 
verloren zu haben. Als sie wieder zur Besinnung kommt, 
arbeitet er an seinem Schreibtisch und bricht in Lachen 
aus: »Das wirst du noch mal sehr mögen!« 


Drei Jahre lang wird er sie immer wieder holen lassen. Und 
vergewaltigen. »Ich bin der Herrscher von Libyen. Alle 
Libyer gehören mir, auch du!« Oder aber: »Du bist mein 
Ding. Und du solltest wissen, dass eine Sure des Korans 
besagt, dass der Herrscher alle Rechte hat.« Drei Jahre 
absoluten Leids, so erinnert sich Laila. Sie verschließt sich 
in sich selbst, schwänzt die Schule, wird zu Hause bestraft 
und geschlagen für ihre Abwesenheiten, die sie nicht mehr 


erklären kann. Die Eltern vermuten, dass sie ein 
ausschweifendes Leben führt. Aber der Führer hämmert ihr 
ein: »Ein einziges Wort über mich, und du siehst deinen 
Vater nie wieder!« Eines Tages teilt sie ihm mit, dass sie 
seit einer Weile ihre Regel nicht mehr habe. Was ihn nicht 
daran hindert, sich noch einmal an ihr zu vergreifen. Aber 
kurz darauf übergibt ihr Ahmad Ramadan einen Umschlag 
mit Geld und empfiehlt ihr, nach Malta zu fliegen. Die 
Summe ist knapp, nichts ist für sie organisiert, Laila muss 
sich selbst ein Hotel und eine Klinik suchen. Der Arzt, der 
die Abtreibung vornimmt, befindet, dass sie »in einem 
schlimmen Zustand« ist, und schlägt ihr vor, ein paar Tage 
später eine Plastik des Hymens bei ihr vorzunehmen. Sie 
ist gerettet. Entgegen allen Gepflogenheiten holt Bab al- 
Aziziya sie nie wieder. 


Huda 


Auch Huda war mehrere Jahre lang eine der zahlreichen 
Zwangsmätressen des Obersts, die zwar nicht in Bab al- 
Aziziya wohnten, aber jeden Augenblick geholt wurden und 
deren Leben die Hölle war. Sie ist siebzehn in den 
neunziger Jahren und bereitet sich auf die 
Abschlussprüfung der Oberschule vor, zusammen mit 
einigen anderen Schülerinnen, die sich oft mal bei der 
einen, mal der anderen treffen, um gemeinsam zu lernen. 
Eines Tages wird eine Frau, die bei der Mutter eines der 


Mädchen zu Gast ist, auf sie aufmerksam und überschüttet 
sie mit Komplimenten: »Du bist ja eine richtige Schönheit!« 
Huda ist das sehr peinlich, sie weicht dem beharrlichen 
Blick der Frau aus. Aber schon bald begegnet sie ihr 
wieder, und die Frau wiederholt ihre Schmeicheleien: »Ich 
finde dich ganz bezaubernd. Bring schnell dein Examen 
hinter dich, und ich habe dir etwas anzubieten.« Dem 
Jungen Mädchen ist sehr unbehaglich zumute, sie glaubt, 
es mit einer Ehestifterin zu tun zu haben. 


Wenig später wird Hudas Bruder verhaftet. Er geht oft in 
die Moschee, das macht ihn schon mal verdächtig. Die 
Intrigantin nimmt Kontakt zu der Schülerin auf: »Hör zu, 
ich kenne Leute, die für die Freilassung deines Bruders 
sorgen können. Treffen wir uns, ich fahre dich zu ihnen.« 
Sie holt sie im Auto ab und fährt sie in den 
Sicherheitsbereich von Bab al-Aziziya hinein. Die Frau 
scheint sich hier auszukennen, Huda ist verblüfft. »Ah, ist 
das die Neue?”«, ruft ein Mann in einem ersten Büro. Huda 
findet die Bemerkung alarmierend, aber noch ahnt sie 
nichts. Da kommt Ahmad Ramadan herein: »So, das ist also 
das Mädchen, dessen Bruder in der Tinte sitzt! Dann 
kommt mal mit!« Er führt die beiden in ein großes Büro, wo 
bald auch Muammar Gaddafi erscheint. »Dein Bruder ist 
ein Verräter! Ich hoffe aber, dass du eine gute 
Revolutionärin bist und nicht wie er werden wirst!« Er 
kommt auf sie zu, lässt seine Hände über ihren ganzen 


Körper wandern, dann umschlingt er sie und presst sich an 
sie. »Mal sehen, vielleicht denke ich doch noch mal über 
deinen Bruder nach, denn ich finde dich ganz wundervoll.« 
Er küsst sie auf den Hals, versucht an ihre Brüste 
heranzukommen, holt seinen Schwanz raus. Das junge 
Mädchen wird ohnmächtig. Die Frau kniet neben ihr 
nieder, tätschelt ihr das Gesicht: »Wach auf! Mach dich 
nicht lächerlich! Er ist dein Herr! Es ist deine Chance!« 
Gaddafi will sie von neuem befummeln. Sie schreit und 
schlägt um sich. Da packt er sie und stößt sie brutal in eine 
Ecke des Raums. Mit stierem Blick greift er sich die 
andere, vögelt sie hastig. Und schleudert der Schülerin 
einen drohenden Blick zu: »Das nächste Mal bist du dran!« 


Im Auto, das sie wieder nach Hause bringt, steht Huda 
noch immer viel zu sehr unter Schock, um etwas sagen zu 
können. Aber die Frau erklärt ihr: »Der Meister hat alle 
Rechte über uns. Er wird mit dir schlafen, deinen Bruder 
freilassen, und vielleicht kriegst du sogar ein Stipendium 
für die Universität.« Das junge Mädchen sagt ihren Eltern 
kein Wort von dem, was ihr passiert ist. Das ist unmöglich. 
Doch als ihre Mutter sie, wütend über ihr Zuspätkommen, 
ohrfeigt, schleudert sie ihr ohne jede weitere Erklärung 
entgegen: »Die Polizei hat mich verhaftet und über meinen 
Bruder ausgefragt.« 


Drei Tage später ruft die Frau sie wieder an. »Ich kann 
nicht mit dir nach Bab al-Aziziya fahren, aber ein Wagen 
vom Protokoll wird dich abholen kommen. Denk an deinen 
Bruder.« So steht Huda also wieder vor Ahmad Ramadan, 
der sie über den jungen Mann ausfragt und sich Notizen 
macht. Das beruhigt sie, vielleicht ist der Vorstoß doch 
nicht umsonst gewesen. Aber sie muss noch den Führer 
sprechen. Man bringt sie in sein Büro. »Du meinst, dass 
man einen Verräter so leicht wieder freilässt? Davon 
traumst du wohl! So einfach geht das nicht! Zumal du so 
kratzbürstig bist! Und gleich wieder schreien wirst, wenn 
ich dich anrühre ...« 

»Nein, ich will Sie bestimmt nicht verärgern. Aber wann 
kann mein Bruder freikommen?« 

»Du schreist auch nicht mehr? Das versprichst du mir?« 

Mit ein paar herrischen Gesten reißt er ihr die Sachen 
vom Leib, wirft sie auf eine Matratze, die vor einer 
Bibliothek auf dem Boden liegt, und vergewaltigt sie. Und 
entfernt sich ohne ein Wort. Niemand sieht nach ihr oder 
macht sich Gedanken über sie. Sie weiß nicht, wie sie hier 
rauskommt, und bleibt die ganze Nacht voller Angst in 
diesem Büro. Ahmad Ramadan findet sie dort am nächsten 
Morgen und bringt sie in ein kleines Zimmer im Souterrain, 
doch gerade ist sie am Einschlafen, da kommt Gaddafi zu 
ihr, vergewaltigt sie von neuem, schlägt sie, beißt sie. Sie 
blutet heftig. Und bleibt zwei Tage hier eingeschlossen, 
ohne dass irgendein Mensch ihr zu essen oder zu trinken 


bringt. Am dritten Tag schickt Ahmad Ramadan sie nach 
Hause und sagt ihr, dass er sich wieder bei ihr melden 


wird. 


Die Eltern sind entsetzt, in welchem Zustand ihre Tochter 
nach Hause kommt. Sie hatten sich vor Unruhe verzehrt 
und kriegen ein Kind zurück, das einen vollkommen 
zerstörten Eindruck macht. Sie will nicht sprechen, von 
Fragen bestürmt, murmelt sie nur, dass sie von der 
Polizeiwache kommt. Und die erschrockene Familie denkt, 
dass es sicher mit dem Sohn zu tun hat... Man umringt sie, 
liebkost sie, will sie unbedingt ins Krankenhaus bringen. 
Ein Arzt untersucht sie: »Du bist vergewaltigt worden.« 

»Ja. Aber ich beschwöre Sie, sagen Sie es nicht meinen 
Eltern.« 

»Man muss Anzeige erstatten.« 

»Nein, unmöglich.« 

»Sexuelle Beziehung außerhalb der Ehe: Das Gesetz 
verpflichtet mich, deinen Fall der Polizei zu melden.« 

»Wollen Sie es mit Ihrem Leben bezahlen? ...« Gaddafi 
wird sie nie mehr in Ruhe lassen. Jahrelang muss sie seinen 
Forderungen nachkommen, seine Wahnvorstellungen, seine 
Brutalität, seine Hirngespinste über sich ergehen lassen. 
Sie kann keine Pläne machen, lebt zurückgezogen und in 
der Angst, der Skandal könnte herauskommen. Ihre Eltern 
ahnen schließlich, was Sache ist, denn die 
Protokollfahrzeuge wahren mit der Zeit immer weniger 


Diskretion, außerdem verlangt Gaddafi ihre Anwesenheit 
bei seinen zahlreichen Reden. Bei solchen Gelegenheiten 
bemerkt sie die Schar der anderen Mädchen, die ihr 
Schicksal teilen. Sie mustern sich, aber reden nicht 
miteinander. Wie sollen sie auch auf das Thema zu 
sprechen kommen? Wem sollen sie vertrauen? Eines Tages, 
in Vorbereitung auf ein Öffentliches Ereignis, verlangt der 
Führer von ihr, sie soll vor laufender Kamera auf ihn 
zugerannt kommen und ihn umarmen. Sie lässt ihm 
ausrichten, sie sei krank. Er ruft sie mitten in der Nacht an, 
bedroht sie, fordert Haltung von ihr und ständige 
Verfügbarkeit. Sie verliert allen Mut, will nicht mehr leben, 
ekelt sich selber an. Nach einigen Jahren erscheint ein 
Verehrer, und sie verliebt sich in ihn. Gaddafi rast vor Zorn. 
Aber sie heiratet. Und trotz ihrer Angst weigert sie sich 
fortan, den Befehlen aus Bab al-Aziziya Folge zu leisten. Sie 
sollte Glück haben. Viele der - nicht vom Herrscher 
ausgewählten - jungen Männer überleben ihre Hochzeit 
mit einer Favoritin nicht. 


Die Frau und die Iochter des 
Generals 


In diesem Fall war es die Tochter eines Generals, die sich 
der Wochenzeitung Libya al-Jadida anvertraut hatte; ihr 
Bericht wurde mir von Chefredakteur Mahmud al-Misrati 
bestätigt. Oberst Gaddafi, der sich stets auch nach der 


familiären Situation seiner Untergebenen erkundigte, 
erfährt eines Tages, dass die Gemahlin eines Generals 
seiner Armee eine Frau von großer Schönheit ist. Gibt er 
selbst die Anweisung? Ist es Mabrukas Idee? Jedenfalls 
erscheinen eines Nachmittags drei seiner Wachen in der 
Wohnung des Generals, um seiner Frau eine Einladung zu 
einem Damenempfang zu überbringen, den Safıa Farkash, 
Gaddafis Ehefrau, am selben Abend gibt. Der General ist 
misstrauisch. Er hat von einer solchen Veranstaltung nichts 
gehört, und die Vorstellung, dass seine Frau nach Bab al- 
Aziziya fährt, gefällt ihm gar nicht. Einer der Wachmänner 
wählt daraufhin eine Nummer auf seinem Handy und reicht 
ihm den Apparat. Mabruka ist dran. »Es ist eine 
außerordentliche Ehre, die der Führer dir damit erweist! 
Und der Beweis, dass er dich zu den ihm besonders 
nahestehenden Personen zählt und als wahren Revolutionär 
betrachtet. Es wird ein sehr schönes Fest werden, nur 
unter Ehefrauen.« Der General ist beruhigt und lässt seine 
Frau mitgehen. Als sie ein paar Stunden später 
zurückkommt, ist etwas Sonderbares in ihrem Wesen, und 
sie antwortet ausweichend auf Fragen. »Irgendetwas in 
meiner Mutter schien zerbrochen«, erzählt ihre Tochter. 
Weitere Einladungen folgen, vor allem wenn der General 
abwesend ist. Nach einigen Monaten kommt seine Frau 
eines Tages mit den Schlüsseln einer schönen Wohnung 
nach Hause. Ein »Geschenk« von der Gemahlin des 
Führers, so verkündet sie und erklärt, dass sie inzwischen 


zu deren engsten Freundinnen gehöre. Die Familie zieht 
um, ihre Lebensbedingungen verbessern sich beträchtlich. 
Es ist angenehm, in Bab al-Aziziya gut angeschrieben zu 
sein. Doch an einem Abend steht Mabruka mit zwei 
anderen Frauen vor der Tür und überbringt diesmal eine 
Einladung von Aisha, der ältesten Tochter Gaddafis, an die 
Tochter des Generals. Ihre Mutter erstarrt, entsetzt schlägt 
sie die Hände vors Gesicht. Ihre Tochter ist entzückt. »Für 
heute Abend? Aber mit Vergnügen! Das einzige Problem ist, 
ich habe kein Abendkleid!« 

»Das hatte ich geahnt!«, sagt Mabruka lächelnd, dreht 
sich um und zeigt auf einen Koffer. »Darin findest du alles, 
was du brauchst, um dich hübsch zu machen!« 

Beschwingt streift das junge Mädchen das Kleid über, 
schminkt sich und folgt Mabruka, obwohl sie nicht versteht, 
warum ihre Mutter sich mit Tränen in den Augen von ihr 
verabschiedet. Selbst der General scheint entsetzt. Und er 
wird es noch mehr sein, als seine Frau ihm weinend 
gesteht, dass sich hinter den Einladungen von Safıa 
Vorladungen zum Führer verbargen. Dass das Geld, die 
Geschenke, die Wohnung nur der Lohn für eine 
erzwungene sexuelle Beziehung waren. Der General 
erbleicht vor Zorn, brüllt, will auf der Stelle nach Bab al- 
Aziziya. Aber in dem Moment bricht er zusammen, erleidet 
einen Schlaganfall und wird ins Krankenhaus gebracht. 


Zur selben Zeit erlebt seine Tochter überrascht, wie 
Gaddafi den Salon betritt, in dem man sie lange hat warten 
lassen. »Wo ist Aisha?«, fragt sie lächelnd. 

»Aisha bin ich!«, erwidert der Führer kalt. Er versucht 
nicht mal, sie zu verführen oder doch die Form zu wahren. 
Er vergewaltigt sie, schlägt sie, demütigt sie, so sehr er 
kann, und das mehrere Male hintereinander. Erst nach 
einer Woche darf sie Bab al-Aziziya verlassen, um ihren 
sterbenden Vater in der Klinik zu besuchen. Sein Tod wird 
die Dinge noch weiter vereinfachen. Wenn Mabruka anruft, 
um das Mädchen regelmäßig nach Bab al-Aziziya zu 
bestellen, verlangt sie von ihrer Mutter, sie so 
vorzubereiten, wie der Führer es mag - »Du weißt schon, 
was dazu gehört« - , und ihre Gliedmaßen mit Henna zu 
färben. 


Solcher Geschichten gibt es viele. Und man kann sich im 
Westen kaum vorstellen, was es bedeutet, sie zu erzählen. 
Nicht unter dem Aspekt des Traumas: das ist überall das 
gleiche. Aber im Hinblick auf das Risiko für diese Frauen 
und ihre Familie. Das Chaos, in dem das - von Waffen 
starrende - Libyen sich heute einrichtet, potenziert durch 
das Joch der Religion, schließt im Augenblick noch jede 
sachliche Diskussion über das Ihema aus. Das erklärt, dass 
ich entgegen der journalistischen Grundregel von der 


Überprüfbarkeit einer Quelle die Bitte der meisten in 
diesem Buch erwähnten Frauen respektiert habe, dass ihre 
Aussage anonym bleibt. 


3 
Die Amazonen 


Die Leibwächterinnen des Obersts Gaddafi - die die 
internationale Presse gern als seine »Amazonen« titulierte 
- haben viel zu seiner Legende und seinem Medienruhm 
beigetragen. Vermutlich haben sie die Öffentliche Meinung 
sogar ebenso stark geprägt wie seine immer bizarrer 
werdenden Gewänder, seine Rockstar-Sonnenbrillen, seine 
schwarze Zottelmähne und sein botoxgespritztes und 
ständig geschminktes Gesicht eines Koksers. Diese 
Amazonen begleiteten ihn überallhin, in die 
verschiedensten Uniformen gekleidet, manche unter ihnen 
waren bewaffnet, andere nicht; sie trugen das Haar offen 
auf die Schulter fallend oder hochgesteckt unter einer 
Baskenmütze, einem Käppi, einer Schirmmütze, einem 
Turban; meist waren sie geschminkt und trugen Ohrringe 
und Anhänger mit dem Bildnis des Führers; an den Füßen 
trugen sie Ranger-Stiefel, Stiefeletten mit Absatz, ganz 
selten auch Pumps. 

Sie waren sein Banner und verschafften ihm Geltung, sie 
zogen die Blicke der Pressefotografen auf sich, faszinierten 
Staatsoberhäupter und Minister, die ihn an der Gangway 
begrüßen kamen oder in Bab al-Aziziya von ihm zu einer 
Audienz empfangen wurden. Der ehemalige französische 
Außenminister Roland Dumas war seinerzeit hocherfreut, 


von diesen »bildhübschen Mädchen in Waffen« eskortiert 
zu werden, und auch das hintersinnige Lächeln Silvio 
Berlusconis verriet einiges über seine persönliche 
Befriedigung. Aber Gaddafis Botschaft war durchaus 
mehrdeutig. 

Sicher, zum einen waren die Amazonen Ausdruck seiner 
Originalitätssucht auf dem internationalen Parkett. Als 
Megalomane und Provokateur maß der Oberst seinem 
Image und der Inszenierung seiner Auftritte und Reden 
große Bedeutung bei. Er wollte etwas Besonderes, 
Einzigartiges sein, duldete keine Konkurrenz und keinen 
Vergleich, sorgte dafür, dass die Öffentlichkeit mit Libyen 
keinen anderen Namen als seinen verband (kein einziger 
libyscher Schriftsteller, Musiker, Sportler, Geschäftsmann, 
Ökonom oder Politiker hat sich unter seiner Herrschaft je 
profilieren können, Fußballspieler durften sogar nur mit 
der Nummer auf ihrem Trikot erwähnt werden). Und der 
Gedanke, der Welt vorzuführen, dass er der einzige 
Staatschef war, der eine ausschließlich weibliche Garde 
besaß, befriedigte diesen Ehrgeiz. 

Doch er schien sich mit seiner weiblichen Leibgarde auch 
als der große Befreier der Frauen stilisieren zu wollen. Wie 
viele Symposien hat er zu diesem Thema veranstaltet, wie 
viele pathetische Reden gehalten! In wie vielen Predigten 
dem Westen und der gesamten arabischen Welt unter die 
Nase gerieben: Oberst Gaddafi war »der Freund aller 
Frauen«. Kein Auftritt in den Landesregionen, keine Reise 


ins Ausland ohne Begegnungen mit Frauenorganisationen, 
bei denen diese Botschaft der Öffentlichkeit immer wieder 
eingehämmert wurde. Schon im dritten Kapitel seines 
berühmten Grünen Buches hatte er seine Vorstellung von 
der Frau entwickelt (Gleichheit der Geschlechter, keine 
Diskriminierungen, Recht auf Arbeit für alle, unter der 
Voraussetzung, dass die »Weiblichkeit« der Frau 
respektiert wird ...), doch sein Programm wurde bald 
radikaler, bis er schließlich 1979 eine Militärakademie für 
Frauen gründete und zwei Jahre später, als er dem Land 
deren erste Absolventinnen präsentierte, eine flammende, 
triumphale Rede hielt. Diese in der Welt einzigartige 
Hochschule sollte der Stolz Libyens werden, so verkündete 
er. Die Kühnheit der jungen Libyerinnen, die sich hier 
massenhaft einschrieben, war der schlagende Beweis für 
den Umbruch, der im Denken stattgefunden hatte. Nur 
weiter so! 

Und an jenem 1. September 1981 richtete er diesen 
unglaublichen Appell an die Welt: »Man versucht, die 
Männer und die Frauen der arabischen Nationen zu 
unterwerfen. Aber innerhalb des arabischen Volkes werden 
die Frauen in Wirklichkeit von den Kräften der 
Unterdrückung, dem Feudalismus und dem Profitstreben 
beherrscht. Wir rufen zu einer Revolution für die Befreiung 
der Frauen des arabischen Volkes auf, und das ist eine 
Bombe, die die gesamte arabische Welt erschüttern und die 
Gefangenen in den Palästen und die auf Märkten 


Gehandelten ermutigen wird, sich gegen ihre 
Kerkermeister, ihre Ausbeuter und Unterdrücker zu 
erheben. Unser Appell wird mit Sicherheit ein nachhaltiges 
Echo finden und Auswirkungen in der gesamten arabischen 
Nation wie in der Welt haben. Heute ist kein gewöhnlicher 
Tag, sondern der Anfang vom Ende des Zeitalters des 
Harems und der Sklaven und der Beginn der Befreiung der 
Frauen des arabischen Volkes.« 

Die jungen Frauen in Waffen erschienen somit als das 
schönste Aushängeschild der Revolution. Ihnen seine 
persönliche Sicherheit anzuvertrauen war folglich mehr als 
symbolisch. Gleichsam ein ... feministischer Glaubensakt. 
So jedenfalls wurde in den westlichen Ländern Gaddafis 
Vorliebe für seine weibliche Garde häufig interpretiert. 
Welch eine Ironie! 

Und schließlich schmeichelte seine Amazonen-Eskorte 
auch seinem Ruf als Verführer und nährte alle denkbaren 
Phantasievorstellungen und Vermutungen. Das Klischee 
vom morgenländischen Harem - freilich das Gegenmodell 
zur feministischen These - war dabei nie sehr weit entfernt 
und wurde auch befördert durch die Abwesenheit seiner 
offiziellen Ehefrau Safia Farkash von der Öffentlichen 
Bühne, die er (nach einer Blitzscheidung) 1971 geheiratet 
hatte und die die Mutter von sieben seiner Kinder war. Alle 
diese jungen Frauen in seinem Dienst, die ihm restlos 
ergeben waren und bereit, mutig ihr Leben für ihn zu 


opfern ... Diese Botschaft war, sagen wir, zumindest etwas 
verwirrend. 


Doch wer waren sie wirklich, diese Mädchen in Uniform, 
die Gaddafi wie ein Banner mit sich führte? Soraya hatte 
für alle euphorischen Beschreibungen dieser angeblich in 
samtlichen Kampftechniken erprobten Truppe nur scharfe 
Kritik übrig. War sie nicht bereits kurz nach ihrer 
Entführung selber in die Uniform gesteckt worden? Hatte 
man sie nicht ohne weiteres diesem vermeintlichen 
Elitekorps zugeordnet und ihr befohlen, bei öffentlichen 
Auftritten und Reisen des Führers die anderen 
Leibwächterinnen einfach zu imitieren und eine strenge, 
argwöhnische Miene aufzusetzen, als hinge von ihr das 
Leben des Meisters ab? 

»Was für ein Witz!«, sagte Soraya und rollte mit den 
Augen. Was für eine Anmaßung! Wer die Gelegenheit hatte, 
jene Handvoll »Amazonen« zu beobachten, die den Oberst 
bei seinem Parisbesuch im Dezember 2007 begleiteten, 
konnte durchaus den Eindruck eines Täuschungsmanövers 
haben: Sie saßen auf dem Deck eines Seine-Ausflugsschiffs 
und fotografierten sich gegenseitig, kichernd wie 
Schulmädchen, bevor sie zum Shoppen in die Läden der 
Rue du Faubourg Saint-Honor& und der Champs-Elysees 
aufbrachen. Nein, diese jungen Mädchen waren nicht an 
der Militärakademie ausgebildet worden. Ja, sie waren sehr 
wohl die Mätressen und Sexobjekte von Gaddafi, seine 


Favoritinnen oder kleinen Sklavinnen. »Ihr Schauspiel 
widerte mich an!«, sagte mir Said Gaddaf Addam später, 
ein Cousin des Führers und hochrangiger Militär, den ich 
im Gefängnis von Misrata aufsuchte. 


%* 


Die Recherche in Tripolis erwies sich als schwierig. 
Niemand wollte mehr von den berühmten 
Leibwächterinnen reden hören. Sie waren mit dem Führer 
verschwunden. Davongeflogen! Und die Erinnerung an sie 
löste nur Verlegenheit und Verachtung aus. Angefangen 
beim libyschen Verteidigungsministerium, an dessen 
Eingang man nicht umhinkommt, auf einen Teppich mit 
dem eingewebten Bild Gaddafis zu treten. 

»Ihre Existenz hat das Image der libyschen Armee 
schwer beschädigt«, sagte mir Ussama al-Juili, der nach 
dem Tod des Führers ernannte Minister, Exkommandant 
der Rebellentruppen in der Stadt Az-Zintan. »Sie waren 
eine Schande! Und eine Ohrfeige für wahre Militärs, jene, 
die eine hohe Vorstellung von ihrem Beruf und der 
Verteidigung ihres Landes hatten. Gaddafi schob sie immer 
in den Vordergrund, um selber im Scheinwerferlicht zu 
stehen und mit ihnen sein Bild zu veredeln, aber es war 
pure Heuchelei. In der gleichen Zeit zerstörte er seine 
eigene Armee. Es war entsetzlich! Ich war junger 
Hauptmann und habe die Armee allmählich so gehasst, 


dass ich, sobald es möglich war, meine Demission 
eingereicht habe. Wo waren wir bloß hingekommen? Wie 
sollte man diese Frauen ernst nehmen, mit denen er sich da 
dekorierte? Wer konnte sich auch nur eine Sekunde lang 
vorstellen, dass er ihnen tatsächlich seinen Schutz 
überließ? Ich bitte Sie! Sie waren nur Show, Unterhaltung 
und, wie soll ich sagen, Freizeitbeschäftigung. Das war 
widerlich.« 

Gleiche Reaktion bei Ramadan Ali Zarmuh, dem 
Vorsitzenden des Militärrats von Misrata, der drittgrößten 
Stadt des Landes und sicher einer der vom Krieg am 
schwersten betroffenen. Auch er hatte, obwohl bereits 
Oberst, sehr früh seinen Abschied von der Armee 
genommen. Und auch er äußerte sich verächtlich über den 
»Mummenschanz« und das »theatralische Gehabe« nicht 
nur der Leibwächterinnen, sondern aller Soldatinnen. 
»Arme Dinger, sage ich Ihnen! Sie kreuzten in unseren 
Reihen auf, benebelt von den Reden dieses Dreckskerls, 
der sie nach Belieben manipulierte, um der Welt Sand in 
die Augen zu streuen und seine persönlichen Gelüste zu 
befriedigen! Sie waren schlecht ausgebildet, kaum 
trainiert, und oft besaßen sie nicht mal die Einwilligung 
ihrer Eltern. Wie hätten die auch guten Gewissens 
akzeptieren können, dass ihre Töchter in diese Männerwelt 
geworfen würden? In Libyen! Welche Schmach! Wir 
betrachteten sie als Opfer, während er 
herumschwadronierte, umgeben von Konkubinen und 


Marionetten, die nie in der Lage gewesen wären, ihn zu 
verteidigen, wenn nicht zwangsläufig Männer hinter ihnen 
gestanden hätten.« 

Ein radikales Urteil, und es wurde von allen 
Militärpersonen und Rebellen geteilt, die ich habe befragen 
können. Macho-Gehabe? Sicher auch zu einem Teil, die 
Aufnahme von Frauen in die Armee ist weder von der 
Militärhierarchie noch von der traditionellen libyschen 
Gesellschaft jemals wirklich akzeptiert worden. Wobei 
gesagt werden muss, dass Oberst Gaddafi auch zu viele 
Etappen übersprungen hatte in einem Land, wo die Frauen 
in erster Linie Ehefrauen und Mütter waren und oft strikt 
auf das Haus beschränkt. Seit 1975 hatte er sein Konzept 
eines »Volkes in Waffen« entwickelt und die Idee 
verfochten, dass Waffen nicht mehr das Monopol einer 
klassischen Armee sein würden, die ohnehin bestimmt wäre 
zu verschwinden, sondern allen Bürgern und Bürgerinnen 
in die Hand gegeben werden sollten, die darum 
schnellstens in ihrem Gebrauch zu unterweisen wären. 
1978 erließ er ein Gesetz über die obligatorische 
militärische Ausbildung aller Bürger, namentlich der 
Jungen und Mädchen an den höheren Schulen. Was eine 
kleine Revolution bedeutete, da Letztere sich zum 
Erstaunen ihrer Eltern nun in Drillichzeug zu kleiden 
hatten und von männlichem Lehrpersonal unterrichtet 
wurden. »Eine von einer Frau getragene Kampfkleidung«, 
erklärte der Führer eines Tages, »ist mehr wert als ein 


Seidengewand, das von einer unwissenden, einfältigen, 
oberflächlichen Spießbürgerin getragen wird, die die 
Herausforderungen nicht mal ahnt, mit denen sie selbst 
konfrontiert ist und folglich auch ihre Kinder.« 1979 
gründete er die Militärakademie für Frauen und schickte 
Scharen von besonders hartnäckigen Anwerbern in die 
Mädchenschulen. Es musste schnell gehen. Von ihren 
Fesseln befreite junge Frauen in Waffen würden seine beste 
Propaganda sein. Drei Monate Ausbildung für Soldatinnen, 
die nach dem dritten Oberschuljahr rekrutiert wurden; 
zwei Jahre für Frauen, die den Offiziersgrad erwerben 
sollten und nach dem Abitur ausgewählt wurden. 1981 
schließlich kam er auf die Idee, eine Bewegung 
»revolutionärer Nonnen« ins Leben zu rufen, die allen 
Frauen offenstehen würde, aus zivilen wie aus militärischen 
Kreisen: »die Elite der Eliten«. 

Um hier aufgenommen zu werden, musste man bereit 
sein, auf eine Heirat zu verzichten und sein Leben, sein 
ganzes Leben ausschließlich der Verteidigung der 
revolutionären Ziele zu widmen, mit anderen Worten, sich 
vollkommen dem Führer zu verschreiben. Die größte seiner 
Visionen. Unter Berufung auf die christlichen 
Ordensschwestern, »die sich in Weiß kleiden, die 
Symbolfarbe der Reinheit, und sich gänzlich in den Dienst 
Jesu Christi stellen«, gab sich Muammar Gaddafi in einer 
Rede, die er am 13. Februar 1981 vor Pionierinnen 
revolutionärer Frauenbewegungen hielt, bewusst 


provokatorisch: »Warum werden Christinnen Nonnen, und 
ihr, ihr bleibt schön sitzen und schaut zu? Wären die 
christlichen Nonnen größer als die arabischen Frauen?« 
Und er schloss: »Es ist ihre Selbstverleugnung, die die 
revolutionäre Nonne heiligt, sie über gewöhnliche 
Individuen erhebt und damit den Engeln näher rückt.« 


Ich habe keine »Revolutionären Nonnen« getroffen. Schon 
zu Gaddafis Zeiten waren sie in der Gesellschaft 
aufgegangen, und niemand hat herausgefunden, wie viele 
es wirklich waren. Müßig zu sagen, dass heute schon gar 
keine Frau diesen Titel beanspruchen würde. Aber ich habe 
zwei weibliche Oberste kennengelernt, die beide sehr jung 
dem Aufruf des Führers gefolgt und mit Begeisterung zur 
Armee gegangen waren. Die eine sagt, sie habe, sehr bald 
enttäuscht, von ganzem Herzen die Absetzung Gaddafis 
herbeigesehnt und erst seit seinem Tod wieder Geschmack 
an ihrem Beruf gefunden. Die andere, die heute im 
Gefängnis sitzt und auf ihre Verurteilung für im 
Bürgerkrieg begangene Mordtaten wartet, schwankt 
zwischen Nostalgie und Wut. 


Ich habe Tage gebraucht, bis ich Oberst Fatima überzeugt 
hatte zu reden. Sie hatte sich im Prinzip nichts 
vorzuwerfen. Aber: Sie war nun mal Soldatin, sie hatte an 
die Botschaft des Führers geglaubt, sie gehörte zu den von 
der Geschichte Düpierten. Die Libyer hatten trotz aller 


Propaganda nie große Sympathie für die Frauen in der 
Armee empfunden, und seit der Revolution von 2011 
brachten sie ihre Abneigung gegen sie auch sehr deutlich 
zum Ausdruck. Es war also nicht einfach für diese 
unglücklichen Überlebenden der Ära Gaddafi. Sie hatten 
keinerlei Verlangen, sich zu exponieren. Gleichzeitig aber 
wehrte Fatima sich dagegen, dass Frauen für immer von 
der Armee ausgeschlossen sein sollten und man den 
Machtmissbrauch und die Gaunerei des Führers dazu 
benutzte, sie zu diskreditieren. Das war ebenso ungerecht 
wie unverschämt. 

Sie war eine imposante Erscheinung: Um die fünfzig, in 
einen weiten roten Mantel gehüllt, einen schwarzen 
Schleier um das etwas pausbäckige Gesicht - so kam 
Fatima schließlich doch eines Abends in mein Hotelzimmer 
in Tripolis, wenn auch ein bisschen nervös. Der Ort 
erschien ihr diskret und neutral. Nach der Zeit der 
Propaganda, so meinte sie, sei nun doch wohl die Zeit 
gekommen, die Wahrheit zu sagen. 

»Die Anwerber, die Ende der siebziger Jahre in unser 
Gymnasium kamen, hatten mich durch ihre Argumente 
einfach überwältigt. Das Bild, das sie von einer 
militärischen Laufbahn entwarfen, war so grandios, dass 
ich meine Zukunft nur noch in der Armee sah. Nichts 
konnte mitreißender sein als auf gleicher Stufe mit den 
Männern mein Land zu verteidigen. Was für eine 
umwerfende, ja geradezu revolutionäre Vorstellung! Zumal 


man uns auch auf das Beispiel der algerischen Revolution 
verwies, wo junge Frauen wie Djamila Bouhired als 
Verbindungsoffiziere, Bombenlegerinnen, Kämpferinnen 
keine Gefahr gescheut hatten, um ihr Volk zu befreien. Das 
waren Heldinnen für uns! Nun also erhoben die Frauen ihr 
Haupt. Von einer solchen Laufbahn träumte ich.« Seit 
kurzem wurde dem militärischen Unterricht in den Schulen 
große Bedeutung beigemessen. Körperliches Training, 
Umgang mit Waffen, Vorträge, Prüfungen ... Fatima war mit 
großem Eifer dabei, überzeugt, dass sie so zu jenem »Volk 
in Waffen« gehörte, von dem Gaddafi sprach. Ihre Eltern 
aber waren entsetzt, dass man von den Schülerinnen 
verlangte, Männeruniformen anzuziehen. Wie unschicklich 
das sei! »Die libysche Gesellschaft war dafür noch nicht 
reif«, sagt sie. »Aber wir jungen Mädchen, wir bissen an. 
Außerdem war der Militärdienst wieder Pflicht, jeder 
libysche Bürger musste mehrere Wochen im Jahr zum 
Training gehen, und wir alle mussten da mitmachen. Jeder 
Libyer hatte seinen Reservistenausweis.« Ein 
schwunghafter Handel mit diesen Ausweisen erlaubte 
vermögenderen Leuten allerdings, sich dem Training zu 
entziehen, aber das wusste sie damals nicht. 

So trat Fatima 1980 als zweiter Jahrgang seit der 
Gründung in die Militärakademie in Tripolis ein. Sie traf 
dort Mädchen aus Ägypten, dem Libanon, Algerien, dem 
Sudan. Die Ausbilder waren im Wesentlichen noch Männer 
und die Kurse sehr anspruchsvoll: Morsetechnik, 


Kartographie, Büroarbeit, Militärtaktik, Handhabung von 
Waffen bis hin zu Manövern, selbst bei Nacht und in 
Unwetterperioden. 

»Aber das war die Sache wert! Wir waren die Attraktion 
der ganzen Welt. Fernsehteams kamen zu uns von 
überallher. Wir spürten förmlich, wie uns Flügel wuchsen. 
Wir waren die Zukunft. Wir waren modern!« Und jede Rede 
von Gaddafi elektrisierte die jungen Frauen mehr. Er war 
ihr Idol, und sie zweifelten keinen Augenblick daran, dass 
er das Leben der Libyerinnen verändern und einige von 
ihnen eines Tages in den Rang von Generälen erheben 
werde. 

Und dann kam der Tag der feierlichen Übergabe der 
Diplome, der Vorbeimarsch im tausendmal geübten 
Paradeschritt. »Ich war zu erschöpft, um mir die Rede des 
Führers bis zum Schluss anzuhören!« Aber es dauerte nicht 
mal einen Monat, bis Fatima sämtliche Illusionen verloren 
hatte. »Wir waren reingelegt worden. Die Versprechungen 
waren nur Lügen. Gaddafi verachtete seine eigene Armee 
und erwartete eindeutig nichts von den Frauen. Es sei denn 
Bilder, die seinen Mythos untermauerten ... und einen Pool 
von Mätressen.« Fatima wurde als Offizier in einer Bab al- 
Aziziya nahe gelegenen Schule eingesetzt. Offiziell war sie 
dort für das tägliche Militärtraining verantwortlich, aber 
das übernahmen mit ziemlicher Arroganz schon »die 
Mädchen von der Gaddafi-Clique«. »Ich trug eine Uniform 
und einen Titel ohne die geringste Befugnis.« Danach 


wurde sie in die Räume des Armeegeneralstabs versetzt. 
Ein Chauffeur holte sie jeden Morgen ab, aber sie hatte 
keinerlei Funktion und wurde nach wie vor unterbezahlt. 
»Mit der Zeit machte sich unter den Mädchen meines 
Jahrgangs Verbitterung breit. Unser Studium war reine 
Hochstapelei gewesen, unsere Liebe zum Vaterland 
erlosch. Wir sagten uns: Wir haben unser Leben verfehlt! 
Ich habe aufgehört, die Uniform zu tragen, meine 
Matrikelnummer vergessen, meine Fitness vernachlässigt 
und alles missachtet, was ich an der Akademie gelernt 
hatte. Ich könnte heute nicht mal mehr eine Kalaschnikow 
auseinandernehmen!« 

Ja, in der Leibgarde hätte sie natürlich manche Vorteile 
gehabt, vor allem in punkto Reisen und Gehalt. Aber dazu 
musste man groß sein, hübsch, langes Haar haben ... und 
dem engsten Umfeld von Gaddafi oder dem Führer selbst 
irgendwann aufgefallen sein, wie Salma Milad, die in 
Sorayas Bericht mehrfach auftaucht und die er bei einer 
seiner Reisen in ihre Heimatstadt Zliten bemerkt hatte. 
»Die Leibgarde stellte kein wirkliches Korps dar. Sie war 
nur eine Ansammlung von Mädchen, die aus den 
Sondereinheiten, den Revolutionären Garden, der 
Polizeischule, der Militärakademie, den >Revolutionären 
Nonnen« und der Schar der aktuellen Konkubinen 
hervorgegangen war. Gaddafi bediente sich ihrer nach 
Belieben, und keine hatte die Möglichkeit, sich ihm zu 
verweigern, schon gar nicht, sich zu beschweren. Die 


Schlauesten unter ihnen haben es auszunutzen verstanden 
und sich Autos und Häuser schenken lassen. Aber ich bitte 
Sie, vergessen Sie die Vorstellung von einer Elitetruppe! Es 
war sonst was. Ein simples Accessoire, in das Gaddafi aus 
taktischen Erwägungen auch ein paar schwarze Frauen 
aufnahm, um zu zeigen, dass er kein Rassist war, und um 
sich die afrikanischen Länder gewogen zu halten. Seine 
wirklichen Bodyguards, die für seine persönliche Sicherheit 
verantwortlich waren, traten nicht in Erscheinung. Das 
waren Männer aus seiner Heimatstadt Sirte.« 

Den Aufstand gegen Gaddafi zu Beginn des Jahres 2011, 
sagte Fatima, habe sie mit großer Erregung verfolgt. Am 
20. März schloss sie sich ihm offiziell an und stellte ihre 
Kalaschnikow »den Rebellen zur Verfügung«. Aber sie 
verblieb im Innern des Systems, schleuste möglichst viel an 
Informationen nach draußen und verteilte Flugblätter in 
den Büroräumen der Armee. »Desertieren kam nicht in 
Frage, dann würden meine Eltern und ich heute in einem 
Massengrab liegen.« Derzeit gehörte sie zu dem von Abdul 
Hakim Balhaj, dem Militärkommandanten von Tripolis, 
geführten Armeekorps und sagte, sie habe ihren Elan und 
den Glauben an ihren Beruf wiedergefunden. Aber sie 
wusste, dass es Zeit brauchen würde, um die angerichteten 
Schäden wiedergutzumachen und den Frauen in Uniform 
ihr Ansehen zurückzugeben. 


Im Gefängnis von Zawiya, einer kleinen, 50 Kilometer von 
Tripolis entfernten Küstenstadt, traf ich den anderen 
weiblichen Oberst. Anfangs lehnte sie es ab, mir ihren 
Namen zu nennen, aber dann, am Schluss des Gesprächs, 
warf sie ihn mir ganz unerwartet und wie einen 
Vertrauensbeweis hin. Ein Geschenk. »Also schön! Ich 
heiße Aisha Abdul Salam Milad. Machen Sie’s gut!« Die 
Zelle am Ende eines kleinen Hofs war gelb gestrichen, sie 
hatte eine eiserne Tür mit einem schweren Riegel davor 
und ein vergittertes Fenster und war mit zwei 
Schlafplätzen ausgestattet: einer Matratze direkt auf dem 
Boden und einem heruntergekommenen Metallbett. An 
einem Kabel, das an einer Wand entlanglief, hing eine 
schwache Glühbirne, in einer Ecke stand ein kleiner 
elektrischer Heizkörper, und mit einem Wasserkocher war 
in kurzer Zeit ein Tee bereitet. Dass zwei Menschen in 
diesem winzigen Raum eingesperrt waren, überraschte 
mich erst einmal, und ich dachte, ich hätte es mit zwei 
Gefangenen zu tun. Doch die elendere von den beiden, eine 
Frau mit tief in den Höhlen liegenden Augen und 
erschöpftem Gesichtsausdruck, kauerte auf dem Bett und 
erklärte mir, sie sei die Wärterin. Nachdem sie fünf Jahre 
lang in ihrem Auto geschlafen habe - »Niemand wollte 
einer armen, alleinstehenden Frau ein Zimmer vermieten!« 
-, ziehe sie es jetzt vor, mit der Gefangenen die Zelle zu 
teilen. 


Letztere schien dagegen recht gut in Form zu sein. Groß 
und schlank, die Haare unter einem Turban 
zusammengesteckt, hatte sie ein feines Gesicht mit einem 
Schönheitsfleck auf der linken Wange und trug mit 
sportlicher Eleganz ein gestreiftes Sweatshirt unter einem 
schwarzsamtenen Jogginganzug. Sie saß im Schneidersitz 
auf ihrer Matratze, bereit, über ihre Laufbahn zu reden, 
legte jedoch Wert darauf, eines von vornherein 
klarzustellen: Sie war Soldatin von Beruf - »und aus 
Berufung!« -, hatte aber nie zur Gaddafi-»Clique« und 
ebenso wenig zu seiner Leibgarde gehört. Nachdem dieser 
Punkt geklärt war, konnte sie auch über die Begeisterung 
reden, die sie schon als ganz junges Mädchen für die 
Armee empfunden hatte, über die entscheidende 
Begegnung mit Rekrutierern, die in ihre Schule in Sabha 
gekommen waren, eine Stadt in der Sahara und 
Herrschaftsgebiet des al-Gaddafa-Stamms, und schließlich 
über ihre Aufnahme an der Militärakademie der Frauen 
Ende Dezember 1983. Wie die meisten von den 
Studentinnen kam sie aus einer kinderreichen Familie (acht 
Geschwister) mit geringem Einkommen, die dem Gedanken 
an eine Tochter in Uniform sehr ablehnend 
gegenüberstand. »Wir alle mussten Türen einrennen. Aber 
was für ein Glück! Das Volk in Waffen musste zur Hälfte aus 
Frauen bestehen, sonst hatte das Konzept keinen Sinn. 
Endlich vertraute Gaddafi auf die Mädchen und holte sie 
aus dem Haus raus!« 


Parallel dazu schaffte sie es, ihren Abschluss als 
Krankenschwester zu machen, und als sie 1985 die 
Akademie verließ, wurde sie in ihren heimatlichen Süden 
versetzt, um andere Mädchen auszubilden, und dort auch 
bald befördert. Zwanzig Jahre später kehrte sie nach 
Tripolis zurück, übernahm die Leitung der Revolutionären 
Garden, der für den Schutz des Führers zuständigen 
Organisation, und war nun regelmäßig verantwortlich für 
die Auswahl ... seiner Leibwächterinnen! 

»Und das war eine ganz schöne Verantwortung! Diese 
Mädchen waren es doch, die der ganzen Welt zeigen 
sollten, dass die Frau in Libyen bewaffnet und dass sie 
geachtet war. Sie spielten die Rolle von Botschafterinnen! 
Ich musste also die Richtigen auswählen!« So entschied sie 
sich für »aufsehenerregende« Frauen. Das heilst? »Sie 
mussten Charisma haben.« Und hübsch sein? »Das war 
nicht die Frage. Ich wollte, dass sie Ausstrahlung hatten, 
etwas Achtunggebietendes besaßen. Und ich nahm gern 
große Mädchen, oder aber ich verpflichtete sie, 
Absatzschuhe zu tragen.« Alle Mädchen träumten von 
dieser Karriere und flehten Aisha an, ihnen zu erlauben, 
auch eines Tages im Licht zu stehen. »Das konnte ihr Leben 
vollkommen verändern, vor allem wenn sie keine 
Berufssoldatinnen waren. Sie begleiteten den Führer auf 
Reisen, erhielten beachtliche Geldzuwendungen. Und, 
glauben Sie mir, wenn sie erst mal da angekommen waren, 
setzten sie alles daran, sich ihrer Rolle würdig zu erweisen. 


Make-up, tadelloses Auftreten ... Schließlich wussten sie, 
dass sämtliche Kameras auf sie gerichtet waren.« 

Über Gaddafis Verhalten gegenüber seinen 
Leibwächterinnen wollte Aisha nicht reden. Top secret. Sie 
tat ihre Arbeit und suchte schöne Mädchen aus. Was 
danach mit ihnen geschah, ging sie nichts an. Ich hakte 
nach. War es nicht allgemein bekannt, dass der Führer sie 
ziemlich bald zu seinen Mätressen machte? Aber Aisha 
blieb stumm, ihr Gesicht verschloss sich auf einmal. Sie 
weigerte sich auch, Mabruka zu erwähnen, die einzige 
Person hinter Gaddafi, die keine Uniform trug, von der aber 
jeder wusste, welche elementare Rolle sie bei der 
Organisation seines weiblichen Umfeldes spielte. 

»Ich will damit nicht in Zusammenhang gebracht werden. 
Mein schäbiges Gehalt - 832 Dinar im Monat [ungefähr 500 
Euro] - beweist wohl, dass ich nichts mit seinem Klüngel 
und dem Handel mit den Mädchen der Leibgarde zu tun 
hatte!« In einer seltsamen Anwandlung zog sie sich 
plötzlich einen kleinen Ring von ihrem Ohr und reichte ihn 
mir: »Sehen Sie? Nicht mal echt! Viele der 
Leibwächterinnen haben sich eine goldene Nase verdient. 
Ich dagegen besitze überhaupt nichts!« Nicht mal mehr die 
Freiheit. 

Allein die Ehre bleibe ihr, sagte sie. Der Stolz, das Banner 
der libyschen Kämpferin immer hochgehalten zu haben. 
Immer wieder beteuerte sie ihre nie erschütterte Loyalität 
gegenüber ihrem Chef und seiner Armee während des 


Krieges. Gewissenhaft war sie seinen Befehlen gefolgt und 
hatte den Aufstand bekämpft. »Als Berufssoldatin« - wie sie 
es immer für sich in Anspruch genommen hatte. Nicht der 
Schatten eines Bedauerns. Der Direktor des Gefängnisses, 
ein Rebell, der darauf bestand, mir später noch das düstere 
Mausoleum von Zawiya für die Märtyrer der Revolution zu 
zeigen, sah das ziemlich anders. Er beschuldigte sie, 
gefoltert und Gefangene eigenhändig erschossen zu haben. 
Während die Mehrzahl der Soldatinnen inzwischen wieder 
freigelassen worden waren, würde Aisha, die am 21. 
August gefangen genommen wurde, noch lange aufihr 
Urteil warten müssen. 


»Die Lage der weiblichen Militärs unter Gaddafi war 
traurig und trostlos«, sagte mir die Stellvertretende 
Ministerin für Soziales, Najwa al-Azraq, die mit diesem 
Ressort betraut war. Die Militärakademie war für den 
Führer nur ein Trick, um ihm Zugang zu Frauen zu 
verschaffen. In dem Maße, wie er dann andere Wege fand, 
an sie heranzukommen, verlor er das Interesse daran, und 
mit der Schule ging es bergab.« 

Während des Bürgerkriegs allerdings, als das Regime in 
Bedrängnis geriet, wurden viele von den Soldatinnen 
mobilisiert, die bis dahin nahezu vergessen in den 
Kasernen schmorten. Manche von ihnen wurden direkt an 
die Front geschickt, zusammen mit Söldnern, unter denen 
sich ebenfalls Frauen befanden. Andere wurden während 


der Belagerung von Tripolis über die zahlreichen 
Checkpoints der Stadt verteilt, um Personen und Fahrzeuge 
zu kontrollieren, oder auch in die entwürdigende Lage 
gezwungen, mit Trillerpfeife im Mund die langen 
Warteschlangen an den Tankstellen zu beaufsichtigen. 
Marionetten von Gaddafi. Symbole seines Regimes. Gehasst 
von der Bevölkerung wie von den Aufständischen. Einige 
desertierten auch, sie haben, wenn sie geschnappt oder 
denunziert wurden, ihr Überlaufen zur Revolution mit 
ihrem Leben oder der Vergewaltigung bezahlt. Und wieder 
andere wurden gruppenweise in frontnahe Abschnitte 
gebracht, um die »Wünsche« von Bataillonsmitgliedern zu 
»befriedigen«. Das Schicksal der meisten 
Leibwächterinnen von Gaddafi wird wohl im Dunkeln 
bleiben. Leichen, die in den Ruinen von Bab al-Aziziya 
gefunden wurden, lassen vermuten, dass mehrere von 
ihnen im August, in den allerletzten Stunden des Regimes, 
noch liquidiert wurden. Im Moment des Zusammenbruchs 
und der verzweifelten Flucht des Diktators waren sie 
nutzlos geworden. 


4 
Beutejäger 


Dr. Faisal Krekshi hätte sich nie vorstellen können, was er 
in einer Augustnacht des Jahres 2011 nach erbitterten 
Kämpfen auf dem Campus entdeckte, als er mit einer 
Handvoll Rebellen die Kontrolle über die Universität 
Tripolis ergriff. Der in Italien und am Royal College in 
London ausgebildete Hochschullehrer und Gynäkologe, 
fünfundfünfzig Jahre alt, ist ein ruhiger, besonnener 
Mensch, und die Korruptheit der universitären Strukturen, 
das Netz der Bespitzelung und Denunziation, das die 
Revolutionskomitees hier aufgebaut hatten, das gewaltige 
Propagandainstrument, das die einzelnen Fakultäten 
darstellten, waren ihm keineswegs unbekannt. Er wusste 
auch, wie lebendig in der Bevölkerung noch immer die 
Erinnerung an die Öffentlichen Hinrichtungen von 
Studenten in den Jahren 1977 und 1984 war. Und dass 
keine Universitätskarriere ohne den Beweis absoluter 
Loyalität gegenüber dem Regime denkbar war. Er war also 
nicht verwundert, als er am Ende dieser Nacht ein in 
Seecontainern verborgenes Gefängnis entdeckte, ein Büro 
des gefürchteten Geheimdienstchefs Abdullah as-Sanusi 
sowie Schubladen voller Informationen über Dutzende von 
Studenten und Professoren, einschließlich einer Liste von 
zu exekutierenden Personen. Doch was er zufällig 


entdeckte, als er einige entlegene Winkel der Universität 
auf der Suche nach Heckenschützen durchforschte und die 
Tür eines geheimen Apartments aufbrach, das sich unter 
dem »Grünen Auditorium« befand, in dem Muammar al- 
Gaddafi gern seine Reden hielt, ging über seine 
schlimmsten Vermutungen hinaus. 

Ein Vestibül öffnete sich auf einen geräumigen 
Empfangssalon, möbliert mit braunen Ledersesseln. Von 
dort führte ein Korridor in ein fensterloses Schlafzimmer 
mit Holztäfelung. Ein großes Doppelbett stand hier bereit, 
bezogen mit einer Steppdecke und umrandet von billigen 
Blümchenteppichen, zu beiden Seiten ein kleiner 
Nachttisch mit einem Lämpchen, das gedämpftes 
orangefarbenes Licht verbreitete. Ein angrenzendes großes 
Bad war ausgestattet mit Dusche, WC, Bidet und einem 
Whirlpool mit vergoldeten Wasserhähnen. Eine 
befremdliche Einrichtung in einem Gebäude, das dem 
Studium und der Lehre des Grünen Buches vorbehalten 
war, eher schon eine Junggesellenwohnung. Doch erst der 
folgende Raum machte alle betroffen, die ihn sahen, und 
ließ auch mich erstarren, als ich ihn besichtigte. 
Gegenüber dem Zimmer Öffnete sich eine Tür zu einem 
komplett ausgestatteten gynäkologischen 
Untersuchungsraum: Untersuchungsstuhl mit Beinstützen, 
OP-Leuchte, Röntgenmaterial, Instrumente, in Folien 
eingeschweißte Gebrauchsanweisungen auf Englisch ... Dr. 
Krekshi konnte bei aller Zurückhaltung seinen Abscheu 


nicht verbergen. »Wie sollte man davon nicht schockiert 
und erschüttert sein?«, sagte der namhafte Spezialist zu 
mir, der nach der Revolution zum Rektor der Universität 
ernannt worden war. »Nichts, absolut nichts konnte eine 
solche Einrichtung an diesem Ort rechtfertigen. Selbst für 
den geringsten Notfall war das Zentrum für Geburtshilfe 
und Frauenheilkunde keine hundert Meter weit. Wofür 
also? Welche illegalen und perversen Praktiken sollten auf 
diese Weise den Blicken verborgen bleiben? Ich vermute 
zweierlei: Schwangerschaftsunterbrechungen und 
Wiederherstellung des Hymens, beides in Libyen verboten. 
Und ohne das Wort Vergewaltigung aussprechen zu wollen, 
ich kann nicht umhin, auch an befremdliche sexuelle 
Praktiken zu denken.« 

Er sprach in ernstem Ton, jedes Wort abwägend im 
Bewusstsein der Ungeheuerlichkeit seiner Entdeckung. Er 
selbst gestand mir, dass er der offizielle Frauenarzt der 
beiden Gaddafi-Töchter Aisha und Hana gewesen war. »Das 
bringt mich in eine eigenartige Situation«, gab er mit 
bekümmertem Lächeln zu. »Die Familie Gaddafi achtete 
meine Kompetenz, und darüber hinaus wollte ich nichts. 
Zuweilen äußerten die Mädchen mir gegenüber die 
Verwunderung ihres Vaters. Er verlangt kein Auto? Kein 
Haus? Nein, ich wollte nichts. Auf keinen Fall!« Er wusste 
von Gaddafis Hunger auf junge Mädchen. Er hatte von der 
»magischen Geste«, wie er sie nannte, gehört, der Hand, 
die Gaddafi seinem Opfer auf den Kopf legte, um es für 


seine Leibwächter zu kennzeichnen. Und er, der 
Familienplanung lehrte und jedes Jahr eine Vorlesung zum 
Thema »Tabu« hielt, gab zu, dass Gaddafis sexuelle 
Gepflogenheiten das größte aller Tabus waren. Aber 
niemand hätte gewagt, darüber zu reden, die Studentinnen 
zu warnen, einen Sicherheitskordon zu ziehen. Man zog es 
vor, von nichts zu wissen. Und die Opfer seiner Raubzüge 
konnten nur schweigen und unauffällig die Universität 
verlassen. Ihre Zahl zu schätzen - derer, die nach Bab al- 
Aziziya bestellt wurden, und derer, die in diese unter dem 
Auditorium verborgene Präsidentensuite geholt wurden - 
war darum unmöglich. Und am Tag seiner makabren 
Entdeckung, so sagte mir Dr. Krekshi, habe er in dem 
Apartment »acht oder neun« DVDs mit Videos von Gaddafis 
hier verübten sexuellen Gewaltakten gefunden. Aber er 
gestand, sie sofort vernichtet zu haben. Ich war sprachlos. 
Vernichtet? Waren das nicht Beweisstücke, die es 
unbedingt aufzubewahren galt? »Versetzen Sie sich mal in 
die damaligen Umstände. Noch war Krieg. Ich konnte nicht 
garantieren, dass diese Aufnahmen niemals 
verantwortungslosen oder gefährlichen Leuten in die 
Hände fallen würden. Dass sie nicht zu Mitteln des Drucks 
oder der Erpressung benutzt werden würden. Meine erste 
Sorge dabei war, die Mädchen zu schützen.« Seltsame 
Reaktion. Und eine schwere Verantwortung, die er damit 
auf sich nahm. Wäre es nicht eher Sache der Justiz 
gewesen, eine solche Entscheidung zu fällen? 


Die Entdeckung, dass Gaddafi mitten in der Universität 
ein geheimes Apartment besessen hatte, war ein Schock für 
den Campus gewesen. Die Zungen löste er gleichwohl 
nicht. Man schmähte den Diktator, trampelte mit 
Vergnügen auf seinen Plakaten herum, die als Fußabtreter 
vor den Hörsälen lagen. Doch die verschleierten 
Studentinnen liefen weiter, wenn ich mehr darüber wissen 
wollte, und ein junger Mann, der es übernommen hatte, ein 
paar Kommilitoninnen zu dem Thema zu befragen, schickte 
mir bald eine SMS: »Ich geb’s auf. Thema ist tabu.« Also 
wirklich! Es musste doch Zeugen geben, Leute, die 
verdächtige Vorgänge beobachtet oder von jungen 
Mädchen gehört hatten, die belästigt worden waren! Sollte 
es denn niemanden geben, der das System verklagte? Der 
Junge Chefredakteur der Wochenzeitung Libya al-Jadida 
schien mir als Einziger entschlossen, das Schweigen zu 
brechen. »Ich hatte eine Freundin, sie stammte aus einer 
bäuerlichen Familie mit Wurzeln in der Region Aziziya und 
war zum Medizinstudium nach Tripolis gekommen«, so 
erzählte er. »Bei einem Besuch in der Universität legte 
Gaddafi ihr seine Hand auf den Kopf, und schon am 
nächsten Tag kamen Leibwächterinnen zu ihr nach Hause, 
um ihr zu verkünden, dass der Führer sie auserwählt habe, 
in die Revolutionären Garden aufgenommen zu werden. Die 
Familie lehnte ab, daraufhin wurde ihr Bruder bedroht. Am 
Ende erklärte sich das Mädchen bereit, den Führer zu 
treffen, sie wurde vergewaltigt, eine Woche lang von ihm 


gefangen gehalten und mit einem Bündel Scheine 
schließlich entlassen. Ihre Eltern waren zu sehr 
gedemütigt, um sie wieder aufnehmen zu können. Die 
Rückkehr an die Universität war ihr unmöglich. Sie war 
verloren. Heute ist sie offiziell im Autohandel tätig. Doch 
ich weiß, dass sie in Wahrheit davon lebt, sich zu 
verkaufen.« 


Nisreen, ein Mädchen mit hellem Teint und langen, 
gelockten Haaren, sehr eloquent, war darüber nicht 
erstaunt. In einer bürgerlichen Familie in Libyen 
aufgewachsen, mit einem europäischen Elternteil, wusste 
sie, dass es ihr unmöglich gewesen wäre, in der 
bedrückenden, verlogenen Atmosphäre des Gaddafi- 
Regimes zu überleben, und dass sie zu ihrer Entfaltung 
zum Studium nur ins Ausland gehen konnte. »Und dabei 
waren wir weit entfernt von dem Gedanken an 
Vergewaltigung«, so erzählte sie mir eines Abends, 
»obwohl wir alle über das zügellose Leben der Gaddafi- 
Söhne und ihrer Bande Bescheid wussten. Aber alle 
Mädchen sahen sich früher oder später mit der sexuellen 
Korruption konfrontiert. Bab al-Aziziya sandte seine 
Späherinnen aus, die den Campus durchstreiften, sie 
trieben sich in den Toiletten herum, wo die Mädchen sich in 
aller Ruhe schminkten, mischten sich in ihre Gespräche ein 
und machten ihnen sehr bald Angebote, darunter auch 
finanzielle.« Und da war nicht nur der Schatten von Bab al- 


Aziziya. In der ganzen Universität herrschte eine 
Atmosphäre sexueller Erpressung. »Wie viele Mädchen 
sind durch die Prüfungen gefallen, weil sie die Avancen 
ihres Professors zurückgewiesen hatten? Wie vielen, die 
sich über ihre schlechten Noten empörten, wurden sehr 
intime Privatkurse vorgeschlagen? Ich habe von jungen 
Mädchen gehört, die sich dem Professor ihres Verlobten 
anboten, damit er sein Diplom erhielt, die unerlässliche 
Bedingung für ihre Heirat. Ich habe junge Männer erlebt, 
die ebendiesen Dienst von ihrer Freundin erbaten, bevor 
sie sie manchmal sogar sitzen ließen. Sex war 
Tauschobjekt, Mittel der Beförderung, Machtinstrument. 
Die Sitten des Führers waren ansteckend, seine Mafia ging 
auf die gleiche Weise vor. Das System war korrumpiert bis 
ins Mark.« 


Dr. Krekshi bestätigt es, er war fassungslos über den Filz, 
der sich ihm da mit der Zeit offenbarte, als er die Leitung 
der Universität übernahm. Ein perfekt verzweigtes System, 
mit Ablegern und Spitzeln in allen Fakultäten und 
Verwaltungsbereichen und koordiniert von einem zentralen 
Sekretariat, das mit Bab al-Aziziya in Verbindung stand. Mit 
welchem Ziel? Die hübschesten Studentinnen auszuwählen, 
die unter irgendeinem Vorwand dem Führer und 
anschließend seiner Clique zugespielt werden sollten. Gute 
Noten, Diplome, angesehene Posten, Stipendien, alles war 
ihnen erreichbar unter der Voraussetzung, dass sie sich 


entgegenkommend und gefügig zeigten. Die Geschenke 
konnten natürlich auch über den Rahmen der Ausbildung 
hinausgehen, dann kamen iPhones, iPads, Autos und 
Schmuck zum Einsatz ... Die gebotenen Summen waren 
mitunter sehr hoch für die begehrtesten unter den 
Mädchen, die meistens nicht mal die Ärmsten waren. 

»Es herrscht das Gesetz des Schweigens«, versichert mir 
der Doktor, »und eine Vergewaltigung wird nie einer 
bezeugen.« Immerhin erwähnt er eine Reihe von 
Schicksalen, die die gängigen Praktiken veranschaulichen. 
So spricht er von einer Studentin, die sich an der 
Medizinischen Fakultät eingeschrieben hatte, sich aber zu 
ihrer Überraschung im Studienfach paramedizinische 
Berufe wiederfand. »Was in Anbetracht ihrer 
ausgezeichneten Noten völlig unverständlich war. Sie ging 
zum Generalsekretär der Universität und verlangte eine 
Erklärung, und er versprach, den Irrtum zu korrigieren, 
vorausgesetzt, sie ginge nach Camp Regatta, in das 
Freizeitzentrum am Meer, wo die Funktionäre des Regimes 
und speziell ihre Söhne sich verlustierten. Ganz Tripolis 
wusste das. Es war ein rechtsfreier Raum, oder vielmehr 
einer, in dem alles erlaubt war. Das Mädchen weigerte sich, 
und zwei Jahre lang erhielt sie bei allen ihren Prüfungen 
die schlechteste Note. Können Sie sich so einen Druck 
vorstellen? Ich selbst habe am Ende einen Brief 
geschrieben, damit sie wieder an der Medizinischen 
Fakultät aufgenommen würde. Und dem neuen Regime 


habe ich fünf weitere Berichte von couragierten Mädchen 
zukommen lassen, die die schändliche Korruption des 
Systems beweisen.« 


Das versteckte Apartment unter dem »Grünen Auditorium« 
wird seine Geheimnisse für immer bewahren. Und es gibt, 
so scheint es, noch andere häufig vom Führer aufgesuchte 
Orte, wo man ihm Bettnischen hergerichtet hatte. Er 
brauchte immer noch mehr Sexualpartner, Männer wie 
Frauen, mit Vorliebe blutjunge Jungfrauen. Er wollte 
mindestens vier pro Tag, versicherte mir Hadija, die 
vergewaltigte Studentin, die mehrere Jahre in Bab al- 
Aziziya zugebracht hat, dazu gezwungen, Männer des 
Regimes in die Falle zu locken. Vier, bestätigte gegenüber 
der britischen Presse auch Faisal, ein gutaussehender 
Junger Mann, den der Führer ebenfalls in der Universität 
ausgemacht und gezwungen hatte, sein Jurastudium an den 
Nagel zu hängen, um auf der Stelle in seinen persönlichen 
Dienst einzutreten. »Sie gingen in sein Zimmer, er erledigte 
seine Sache, und er kam heraus, als hätte er sich nur mal 
eben die Nase geputzt.« Der junge Mann, heute dreißig, 
betonte die Gewalt, mit der Gaddafi, exzessiver Viagra- 
Konsument, vorging, und meinte, dass viele Frauen sich 
»von seinem Zimmer direkt ins Krankenhaus« begeben 
hätten, weil sie an inneren Verletzungen litten. Das bezeugt 


auch Soraya. Und später sollten es noch weitere meiner 
Gesprächspartner bestätigen. Gaddafi war nicht nur 
unersättlich, sondern darüber hinaus sadistisch und 
außerordentlich brutal. 

Die Schulen und Universitäten stellten für ihn einen 
natürlichen Pool dar, der sich ständig regenerierte. In der 
Universität von Bengasi hatte der Oberst übrigens auch 
Huda Ben Amer entdeckt, die Mutter von Hana, seiner 
angeblichen »Adoptivtochter«, die in Wahrheit seine 
leibliche Tochter ist. Huda stammte aus Bengasi und hatte 
es zu nationaler Berühmtheit gebracht, als sie während der 
öffentlichen Hinrichtung eines pazifistischen 
Oppositionellen plötzlich sehr erregt die Zuschauerränge 
verließ, um den jungen Mann, der am Galgen hing, mit 
aller Kraft an den Beinen zu ziehen und so seinen Tod zu 
beschleunigen. Aber sie war Gaddafi schon sehr viel früher 
aufgefallen. 1976 hatte sie bereits lauthals ihre 
Verbundenheit mit dem Regime verkündet und sich gegen 
die Studentendemonstrationen im April gestellt, sie 
unterstützte die Repression, denunzierte und beteiligte sich 
an der Jagd auf Oppositionelle und leitete, an der Spitze 
der Revolutionskomitees, Kampagnen zur »Säuberung«. 

»Ich habe nie zuvor ein Mädchen erlebt, das von so viel 
Gehässigkeit und Ehrgeiz getrieben gewesen wäre, von 
einer solchen Schamlosigkeit«, erinnert sich einer ihrer 
Kommilitonen. »Huda ergriff das Wort mit großer Schärfe, 
nahm bis spät in der Nacht an Versammlungen teil und 


verbreitete die Botschaft Gaddafis, dass Dissidenten 
weitere Exekutionen drohten.« Gefördert vom Oberst, 
dessen Sprachrohr sie war, dehnte sich ihre Macht nach 
den Erhängungen 1977 immer weiter aus, sie übernahm 
gewissermaßen die Kontrolle über ihre Universität, räumte 
Professoren und Studenten aus dem Weg, die ihr zu weit 
entfernt von der harten Linie des Regimes erschienen. 
Dann war sie für eine Weile aus Bengasi verschwunden, 
lebte im Umfeld des Führers und wurde in seine Leibgarde 
aufgenommen, bevor sie einflussreicher denn je wieder auf 
der Bildfläche erschien, nun untrennbar mit Gaddafi 
verbunden, der sie schließlich verheiratete (und ihr 
Trauzeuge war) und in wichtige Ämter berief: So wurde sie 
Bürgermeisterin von Bengasi, Präsidentin des arabischen 
Parlaments, Vorsitzende des Rechnungshofs, Ministerin ... 
Huda avancierte zu einer der reichsten Frauen Libyens, 
gehasst von der Bevölkerung, und sitzt heute in einem 
Gefängnis in Tripolis. Ihr Haus in Bengasi wurde gleich zu 
Beginn der Aufstände von Rebellen in Brand gesteckt. 
Gegenüber ihren Aufsehern gab sie an, dass man sie 
gezwungen habe, Hana wegzugeben; die Kleine war - wenn 
ich der Fotokopie eines 2007 ausgestellten Passes glauben 
darf, die ich selbst in der Hand hatte - am 11. November 
1985 geboren worden und aus Hudas Liaison mit Gaddafi 
hervorgegangen. Safia, Gaddafis offizielle Ehefrau, holte 
Hana eines Tages aus dem Waisenhaus ab und adoptierte 
sie. 


Jeder Ort, an dem sich Frauen aufhielten, kam als 
Versorgungsquelle für den Führer in Frage, einschließlich 
der Gefängnisse, wo man eine seiner Leibwächterinnen 
dabei beobachtet hat, wie sie hübsche Insassinnen 
ablichtete. Frisier- und Kosmetiksalons gehörten zu den 
beliebtesten Jagdrevieren und wurden von den 
Treiberinnen eifrig besucht. Auch Hochzeitsfeiern waren 
hochgeschätzt. Gaddafi liebte es, Festivitäten zu besuchen, 
wo die Frauen ihre schönsten Sonntagskleider vorführten. 
Wenn er nicht selbst hingehen konnte, schickte er seine 
Emissäre und verbrachte später eine aberwitzige Zeit 
damit, sich die Fotos und Videos anzusehen, die sie 
gemacht hatten. Ein Fotograf im Zentrum von Tripolis 
sagte mir, dass er immer tausend Vorwände erfand, um 
nicht die angeforderten Abzüge seiner 
Hochzeitsaufnahmen an Bab al-Aziziya übergeben zu 
müssen. Junge Mädchen bestätigten mir später, dass sie 
freiwillig darauf verzichteten, an bestimmten Feiern 
teilzunehmen, die in den großen Hotels von Tripolis 
stattfanden - aus Angst, gefilmt zu werden und dadurch 
dem Führer oder seiner Clique aufzufallen. Manche Eltern 
lebten ständig in dieser Furcht und verboten ihren 
Töchtern, die ohnehin keine sozialen Kontakte pflegen 
durften, sich lange auf Festen oder bei Umzügen 
aufzuhalten, erst recht, wenn sie in den Mauern von Bab al- 
Aziziya ausgerichtet wurden. Denn in der Residenz des 
Führers, obschon bewacht wie eine Festung, empfing man 


ohne Unterlass Gruppen von Schülern und jungen 
Aktivisten. Ein Geschenk des Himmels für den Herrn des 
Hauses. 

Seine Angestellten, Chauffeure, Wächter, Soldaten 
wurden oft aufgefordert, ihm Fotos und Filme ihrer 
Hochzeiten zukommen zu lassen. Manche waren anfangs 
ganz gerührt, dass der Führer sich dafür interessierte. 
Aber alle haben diese Illusion aufgeben müssen. Wenn ein 
weiblicher Gast, eine Schwester oder Cousine das 
zweifelhafte Glück hatte, ihm zu gefallen, wurden sie 
beauftragt, ein Treffen zu arrangieren. Und es kam, wie es 
kommen musste. War es die junge Braut selbst, die es dem 
Herrn angetan hatte, erfuhren die Ehemänner davon erst, 
wenn es zu spät war. Der Oberst wusste es dann so 
einzurichten, dass sie unter dem Vorwand irgendeiner 
Mission von zu Hause ferngehalten wurden, und nutzte die 
Gelegenheit, ihre Gattin zu sich kommen zu lassen oder 
aber ihr einen Besuch abzustatten. Ein Besuch, der nichts 
Höfliches an sich hatte, der, sollte die Frau sich 
widersetzen, in einer Vergewaltigung endete. Wie viele 
furchtbare Geschichten habe ich gehört von Wächtern, die 
nach dem Geständnis ihrer jungen Ehefrau, rasend vor 
Wut, vor Verzweiflung, vor Eifersucht, sich am Führer 
rächen wollten und schließlich auf seinen Befehl hin 
massakriert wurden! Einige wurden gehenkt, andere 
gevierteilt. Zwei von ihnen wurden Arme und Beine an 
Autos gebunden, die in entgegengesetzte Richtungen 


losfuhren. Die Szene wurde gefilmt und den frisch 
eingestellten Garden vorgeführt, damit sie wussten, 
welchen Preis man für den Verrat am Herrn von Bab al- 
Aziziya zu zahlen hatte. 


Krankenschwestern, Lehrerinnen, Kinderpflegerinnen 
waren ebenfalls in seinem Fokus. Die Direktorin einer 
Kinderkrippe in Tripolis hat mir vor allem von einer ihrer 
hübschen Angestellten berichtet, die eines Tages Besuch 
von drei Amazonen erhielt, die sie aufforderten, sich einem 
Stab junger Frauen anzuschließen, die auserwählt waren, 
am Flughafen eine Delegation aus Südafrika mit Blumen zu 
empfangen. »Machen Sie sich vor allem schön!« Einige 
Tage später wurde sie in einem Minibus abgeholt, der 
plötzlich die Straße, die zum Flughafen führte, verließ und 
in Richtung Bab al-Aziziya abbog. Eine Überraschung, die 
den jungen Frauen sehr angenehm war, zumal der Führer 
sie rasch mit einer kleinen improvisierten Rede empfing. 
Während alle anderen anschließend wieder in den Bus 
stiegen, sah sich die junge Kinderpflegerin in ein kleines 
Zimmer mit Whirlpool gedrängt, wo zwei 
Krankenschwestern ihr blitzschnell Blut abnahmen. Dann 
erschien Gaddafi, das Lächeln in seinem Gesicht war 
verschwunden. Seine Absichten waren nur zu deutlich. Die 
junge Frau geriet in Panik: »Ich bitte Sie, fassen Sie mich 
nicht an. Ich komme aus den Bergen. Und ich habe einen 
Verlobten!« - »Ich lasse dir die Wahl«, antwortete der 


Führer. »Entweder töte ich ihn, oder ich lasse dich ihn 
heiraten, schenke dir ein Haus, und du wirst uns beiden 
gehören.« 


Ein Mitarbeiter aus dem engen Umfeld des Diktators, der 
täglich an seiner Seite arbeitete, jedoch keine 
Entscheidungsbefugnis hatte, erklärte sich schließlich 
bereit - allerdings sehr widerstrebend -, über das Thema 
zu sprechen. Er leugnete zunächst, auch nur irgendetwas 
über das zu wissen, was er »das Privatleben des Bruders 
Führer« nannte, und sagte, er habe es immer abgelehnt, 
sich diesbezüglich einzumischen. »Ich sah abends zu, dass 
ich wegkam, und ich habe niemals, das schwöre ich Ihnen, 
einen Fuß in das Kellergeschoss seiner Residenz gesetzt« - 
eine schöne Art anzudeuten, dass an diesem Ort alle 
möglichen Gefahren lauerten. Nachdem ich versprochen 
hatte, ihn nicht namentlich zu zitieren, fasste er allmählich 
etwas mehr Vertrauen und erwähnte die Abteilung der 
»Zuhälter«, die dafür zu sorgen hatten, dass »die sexuellen 
Bedürfnisse« des Diktators befriedigt wurden. 
»Erbärmliche, willenlose Lakaien, die vor ihm krochen und 
sich darum schlugen, seinen Wünschen zuvorzukommen.« 
Und er brachte die Situation auf den Punkt: Muammar 
Gaddafi könne man als einen Sexbesessenen beschreiben - 
»er dachte im Ernst nur daran« -, und diese »krankhafte« 


Sucht habe ihn dazu gebracht, alles nur unter dem Aspekt 
des Sex zu betrachten. »Er herrschte, demütigte, 
unterdrückte und strafte mit Sex.« 

Dabei hatte er es auf zwei Arten von Beuteopfern 
abgesehen. Die Nobodys, am liebsten jung, aus den unteren 
Volksschichten mussten für seinen alltäglichen Verzehr 
herhalten. Sie stellten keine besondere Herausforderung 
dar, dafür griff er auf seine »Spezialeinheit« zurück, die der 
Protokollabteilung nahestand und in den letzten Jahren von 
der schrecklichen und in Sorayas Bericht vielzitierten 
Mabruka al-Sharif geführt wurde. Er nahm sich diese 
Mädchen, meistens mit Gewalt - nur wenige, besonders 
indoktrinierte behaupteten, sie fühlten sich geschmeichelt, 
vom Führer »geöffnet« worden zu sein -, und belohnte 
diejenigen großzügig, mit denen er zufrieden war, die 
bereitwillig wiederkamen oder ihm sogar neue Mädchen 
zuführten. 

Und dann gab es die anderen. Die, die er unbedingt 
haben wollte. Deren Eroberung und Beherrschung eine 
persönliche Herausforderung für ihn bedeuteten. Die für 
ihn den Reiz ganz besonderer Trophäen hatten. Um diese 
Frauen zu kriegen, zeigte er sich geduldig, legte 
strategisches Geschick an den Tag und setzte enorme 
Geldmittel ein. Zu dieser Sorte Beuteopfer gehörten 
natürlich die Stars. Sängerinnen, Tänzerinnen, 
Schauspielerinnen und Fernsehjournalistinnen aus dem 
Nahen und Mittleren Osten. Er war imstande, ein Flugzeug 


ans andere Ende der Welt zu schicken, das sie abholen 
sollte, und sie mit Geld und Schmuck zu überhäufen, noch 
bevor sie zu ihm kamen. Sie nährten seinen Narzissmus - 
»ich kann sie alle haben« -, aber waren doch nicht das, was 
ihn am meisten interessierte. 

Das höchste der Gefühle bestand für ihn darin, für eine 
Stunde, eine Nacht oder mehrere Wochen die Töchter oder 
Ehefrauen mächtiger Männer zu besitzen - oder die seiner 
Gegner. Es ging ihm nicht so sehr darum, die jeweilige 
Frau zu verführen, sondern durch sie den Mann, der dafür 
verantwortlich war, zu demütigen - »es gibt keine 
schlimmere Beleidigung in Libyen« -, ihn mit Füßen zu 
treten, ihn zu vernichten oder, falls das Geheimnis nie 
öffentlich werden sollte, Einfluss auf ihn zu nehmen, seine 
Macht über ihn auszukosten und ihn zu beherrschen, 
zumindest psychologisch gesehen. 

»Er wurde als Beduinensohn in einem Zelt geboren und 
musste während seiner ganzen Jugend Armut und 
Verachtung hinnehmen, dieser Mann war getrieben von 
Rachedurst«, analysierte der ehemalige Mitarbeiter. »Er 
konnte die Reichen nicht ausstehen und hat sich bemüht, 
sie ärmer zu machen. Er hasste die Aristokraten und 
diejenigen, die aus gutem Hause kamen, also alle, die 
besaßen, was er niemals haben würde: Bildung, Ansehen 
und Manieren. Und er schwor sich, sie zu demütigen. Das 
lief zwangsläufig über den Sex.« Er konnte Minister, 
Diplomaten, hohe Militärs zu sexuellen Beziehungen mit 


ihm nötigen. »Sie hatten keine Wahl, eine Verweigerung 
hätte die Todesstrafe für sie bedeutet, und der Akt, mit dem 
er seine totale Macht demonstrierte, war so beschämend, 
dass keiner von ihnen sich je darüber beklagen oder einen 
Vorteil daraus ziehen konnte.« Er forderte mitunter von 
ihnen, dass sie ihm ihre Gattinnen auslieferten. Andernfalls 
lockte er die Frauen in eine Falle, lud sie während der 
Abwesenheit ihrer Männer zu sich ein, stattete ihnen 
persönlich einen Besuch ab und löste damit, wie man sich 
vorstellen kann, Verwirrung und Panik bei ihnen aus. »Aber 
um an ihre Töchter heranzukommen, hat er sich selbst 
übertroffen. Das war eine Aufgabe, die ihm einen langen 
Atem abforderte: Es brauchte Zeit, Fotos und 
Erkundigungen über sie zusammenzutragen; 
herauszufinden, was ihnen gefiel, was sie machten, wohin 
sie ausgingen; sich ihnen anzunähern, sie zu belagern und 
sie dann sturmreif zu schießen - dank der berühmten 
Leibwächterinnen und ihrer Puffmutter. Man sagte ihnen, 
wie sehr der Führer sie bewunderte. Man stellte ihnen viel 
Geld in Aussicht, ein Auto - einen BMW oder einen dicken 
Geländewagen -, ein Diplom in Medizin, falls sie studierten, 
oder sogar eine Praxis in der Stadt, falls sie davon 
traumten, sich niederzulassen. Alles war möglich.« Was für 
ein Triumph, wenn diese Töchter dann endlich zu ihm 
kamen! Was für eine Macht, die er sich damit über ihren 
Erzeuger sicherte! 


5 
Herr des Universums 


Zu den Festgelagen des Diktators kamen auch die 
Ehefrauen und Töchter der Landesfürsten und Staatschefs, 
die von ihm begehrte »Beute erster Wahl«. Wenn man ihn 
schon nicht, wie er es wünschte, zum »König der Könige 
Afrikas« krönte, wollte Gaddafi zumindest die Ehefrauen 
seiner Mitstreiter besitzen. Eine Art, sie alle zu übertreffen. 
Allerdings war auf diesem Gebiet der Rückgriff auf 
Nötigung und Gewalt undenkbar. Es bedurfte der 
Erfahrung, diplomatischer Gewandtheit und einiges 
Fingerspitzengefühls. Und man musste viel, viel Geld 
lockermachen. Zahlreiche dieser Ehefrauen haben schnell 
begriffen, dass sie vom Führer alles kriegen konnten, und 
so scheuten sie sich nicht, auf ein Treffen zu dringen, um 
seine finanzielle Unterstützung für ein Krankenhaus, eine 
Stiftung, irgendein Projekt zu erbetteln, das ihnen am 
Herzen lag. Gaddafi verteilte sein Geld hemmungslos und 
richtete es selbstverständlich so ein, dass er seinen Vorteil 
daraus zog. Manche Töchter von afrikanischen 
Staatsoberhäuptern, die einen lockereren Lebenswandel 
pflegten als die Libyerinnen und daran gewöhnt waren, auf 
großem Fuß zu leben, ließen sich von ihm nach Tripolis 
einladen und zögerten nicht, »Papa Muammar« zu bitten, 
ihnen ihren Urlaub, ihr Studium oder berufliche Vorhaben 


zu finanzieren, etwa die Neugründung einer 
Fernsehproduktionsgesellschaft. Das Büro des Führers und 
schließlich sein Schlafzimmer standen ihnen offen. Die 
Tochter eines Expräsidenten von Niger gelangte so in den 
engsten Kreis Gaddafis und begleitete ihn auf vielen 
offiziellen Reisen. Aber der Oberst suchte auch gern die 
Gefahr und verführte die Frauen mit Vorliebe vor der Nase 
ihrer Ehemänner. Die großen internationalen Gipfeltreffen 
boten ihm die willkommene Gelegenheit, sein ganzes Talent 
zu entfalten. 


Eine Frau von vierzig Jahren, die mehrere Jahre in der 
Protokollabteilung des Führers gearbeitet hatte, 
verabredete sich mit mir in einem Teesalon in einem 
vornehmen Viertel von Tripolis. Eine Freundin hatte ihr von 
meinen Recherchen erzählt, und sie willigte ein, mir 
weiterzuhelfen. Das kam so unerwartet nach all den 
Absagen, die mir überall begegnet waren! Die kleine, 
zierliche, sehr lebhafte Frau trug keinen Schleier und sah 
mich direkt an, freundschaftlich und, wie soll ich sagen, 
kämpferisch. »Ich halte es für eine Pflicht, mit Ihnen zu 
sprechen«, sagte sie mir. »Ich konnte nicht an der 
Revolution teilnehmen und auch nicht die Waffen gegen 
Gaddafi erheben. Ich schwöre Ihnen, ich hätte es gewollt. 
Sie zu treffen, mitzuhelfen, dass man die Wahrheit darüber 
erfährt, was dieses Regime tatsächlich ausmachte, ist 
gewissermaßen mein Beitrag zur Revolution.« Wie 


ernüchtert sie gewesen sei, gibt sie zu, seit sie in der 
Protokollabteilung angefangen hatte! Wie auch sie jegliche 
Illusion über den Führer und seine Beweggründe verloren 
habe! Sie hatte geglaubt, für Libyen zu arbeiten, dem 
großen Plan eines integren Visionärs zu dienen. Und dann 
kam es knüppeldick, sie sah sich einem System von 
Pfründenwirtschaft, Hofschranzentum und sexueller 
Korruption gegenüber, das alle ihre Überzeugungen 
zunichte machte. Sie hatte versucht, ihren Kurs zu halten, 
ihre Arbeit so auszuführen, dass sie sich keine Vorwürfe 
machen musste. Aber es dauerte nicht lange, bis sie 
entdeckte, dass Gaddafis Sexbesessenheit den ganzen 
Regierungsapparat beschmutzte und die minutiöse 
Organisation von Gipfeltreffen und Staatsbesuchen, mit der 
ihre Abteilung betraut war, untergraben konnte. Sie war 
empört. »Er spielte mit dem Feuer, wir riskierten 
andauernd einen diplomatischen Zwischenfall.« Sämtliche 
Regeln wurden mit Füßen getreten. »Der Besuch einer 
First Lady, von der es hieß, sie interessiere sich besonders 
für das Schulwesen? Unsere Aufgabe war es, für sie ein 
Programm auf die Beine zu stellen, das ihren Erwartungen 
entsprach, wir organisierten Zusammenkünfte mit 
Experten, Besuche verschiedener Einrichtungen. Und 
dann, am Tag X, flog uns die sorgfältig ausgearbeitete 
Agenda um die Ohren: Ein Wagen aus Bab al-Aziziya holte 
die Dame für eine >»private Unterredung< mit dem Führer 
ab. Eine Unterredung! Das ergab überhaupt keinen Sinn. 


Aber ich habe schnell begriffen. Vergessen wir die Schule. 
Am nächsten Tag erhielt die Frau einen Koffer mit 
Banknoten im Wert von 500 000 Dollar und Gold- oder 
Diamantenschmuck.« 


Im November 2010 fand der dritte Afrika-EU-Gipfel in 
Tripolis statt. Einige Angestellte der Protokollabteilung 
waren damit beauftragt, den Empfang der Ehefrauen der 
Staatschefs vorzubereiten und verschiedene 
Veranstaltungen zu organisieren, die Anklang bei den 
Damen finden sollten. Man legte zu jeder von ihnen eine 
kleine Akte mit Foto und Lebenslauf an, und für alle 
Unternehmungen war ihnen eine weibliche Begleitung 
zugeordnet. Am Tag ihrer Ankunft wurde Mabruka al-Sharif 
im Büro des Flughafenchefs vorstellig, wo sich die Akten 
befanden. Sie besah sich die Fotos der First Ladys 
eingehend, und an einem blieb ihr Blick schließlich hängen, 
es zeigte eine sehr gutaussehende Frau mit 
aufsehenerregender Mähne. »Machen Sie mir eine Kopie 
davon. Für den Führer.« 

Der erste Tag verlief wie vom Protokoll vorgesehen, die 
Delegationen richteten sich am Abend in ihrer Unterkunft 
ein. Am nächsten Tag rief Mabruka in der 
Protokollabteilung an: »Begleiten Sie mich zur Übergabe 
der Geschenke.« Ein Wagen fuhr also alle Hotels und 
Luxusappartements ab, in denen die Staatsgäste 
untergebracht waren. Und die Angestellte der 


Protokollabteilung verfolgte, ebenso erstaunt wie manche 
First Lady, wie opulent die Geschenke ausgefallen waren. 
»Ich dachte, ich hätte schon viel gesehen, aber das ... Ich 
traute meinen Augen nicht! Da wurden glitzernde und 
funkelnde Colliers verteilt!« Mabruka gab sich 
geheimnisvoll: »Wenn du erst siehst, was wir für die Frau 
auf dem Foto ausgesucht haben ...« Und tatsächlich. Als sie 
jener Frau, der Gattin eines afrikanischen 
Staatsoberhaupts und bekannt für ihren Hang zum Luxus 
und ihre unglaubliche Koketterie, die ihr zugedachte 
Schatulle überreichte, bekamen alle große Augen: ein 
Diamantenschmuck, der einem den Atem raubte. »Ich hätte 
nicht geglaubt, dass es so etwas gibt. Es war ... wie ein 
Collier aus einem Science-fiction-Film.« Mabruka bemerkte 
beiläufig: »Der Führer möchte Sie gern sehen.« Die Dame 
nickte. 

Am Abend fand ein offizielles Bankett im Hotel Rixos 
statt, einem Fünf-Sterne-Palast in Tripolis. Gaddafi thronte 
in der Mitte einer u-förmigen Tischanordnung, umgeben 
von den verschiedenen Staatschefs. An drei separaten 
Tischen waren die Frauen versammelt. Wie durch einen 
Zufall saß Mabruka neben der prunkvollen Gattin des 
afrikanischen Regenten. Als die Tafel später aufgehoben 
wurde und alle aufstanden, nahm Mabruka die First Lady 
an die Hand und richtete es so ein, dass sie gleich hinter 
dem Führer herliefen, der natürlich stehen blieb, die Dame 
begrüßte und sie mit tausend Komplimenten überschüttete. 


Um zwei Uhr morgens rief Mabruka die Angestellte der 
Protokollabteilung an: »Wann ist der Rückflug dieser 
Frau?« 

»Um 10 Uhr.« 

»Ich schicke dir einen Wagen. Sorg dafür, dass er um 9 
Uhr in Bab al-Aziziya ist.« 

»Das geht nicht. Ich muss die Abfahrt aller 
Delegationsmitglieder morgen früh organisieren, ich habe 
wirklich andere Dinge zu tun!« 

»Gut, dann kümmere ich mich selbst darum. Aber sieh zu, 
dass das Flugzeug später abfliegt.« 

Um 10 Uhr wartete der Ehemann in der Abflughalle auf 
seine Frau. Um 11 Uhr war sie immer noch nicht da. Auch 
nicht um 12. Die Mitarbeiter der Protokollabteilung und die 
Delegationsmitglieder waren sichtlich verlegen. Um 13 Uhr 
30 schließlich tauchte die Gattin auf, völlig ungeniert und 
strahlend, der Reißverschluss an der Seite ihres 
enganliegenden Kostüms war hinüber. 


Ein anderes Mal hatte Safia, die Ehefrau des Diktators, zu 
einem feierlichen Diner unter First Ladys eingeladen, das 
in einem luxuriösen Drehrestaurant in der 26. Etage des Al- 
Fatah-Turms von Tripolis stattfinden sollte. Als der 
Festschmaus gegen Mitternacht beendet war, setzte sich 
eine Fahrzeugkolonne vor dem modernen Gebäudekomplex 
an der Küste der Hauptstadt in Bewegung, um die Damen 
zu ihren Hotels zu fahren. Ein Wagen löste sich jedoch 


plötzlich aus dem Konvoi. Der Fahrer hatte den Befehl 
bekommen, so diskret wie möglich Richtung Bab al-Aziziya 
abzubiegen. Allerdings war im Hotel niemand davon in 
Kenntnis gesetzt worden. Die Delegation der 
verschwundenen First Lady war in Aufruhr, der 
Protokollchef kurz vor einem Herzinfarkt. »Eine Schande!«, 
brüllte er die libyschen Organisatoren an. »Wo ist die Frau 
des Präsidenten? Wie konnten Sie die Gattin eines 
Staatsoberhauptes mitten in der Nacht aus den Augen 
verlieren?« Wir versuchten, ihn zu beruhigen: In Tripolis 
herrschte Sicherheit, es konnte sich nur um einen schnell 
aufzuklärenden widrigen Umstand handeln. Panisch 
fuchtelte er mit seinem Telefon herum, wusste nicht, wem 
er Bescheid sagen sollte, er war schrecklich in Sorge. Da 
ihnen die Argumente ausgingen, zogen es die Mitarbeiter 
des libyschen Protokolls schließlich vor, zu verschwinden. 
Sie waren bestürzt angesichts dieses Zwischenfalls, aber 
sie hatten zumindest keinen Zweifel, wo sich die 
Präsidentengattin befand. Sie tauchte um 3 Uhr 30 
morgens wieder auf. 


Unzählige andere Geschichten sind mir bis ins Detail 
erzählt worden. Sie betrafen die Ehefrauen von 
Staatschefs, aber auch ausländische Ministerinnen, 
Botschafterinnen, Delegationsvorsitzende. Und sogar eine 
Tochter des Königs Abdullah von Saudi-Arabien. Gaddafi 
war zu allem bereit, um das Mädchen zu kriegen, es 


bedeutete ihm die höchste Rache nach einem Streit mit 
ihrem Vater, der damals noch Kronprinz war. Eine 
libanesische Kupplerin hatte alle Register gezogen, um ihm 
die junge Frau zuzuführen. Als sie dennoch ihr Ziel nicht 
erreichte, überzeugte sie - mit Hilfe einer großzügigen 
Summe Geld - eine Marokkanerin, die in Saudi-Arabien 
gelebt hatte, sich für ein einmaliges Treffen als die 
saudische Prinzessin auszugeben. In seinem wahnwitzigen 
Hochmut ließ sich der Oberst täuschen. 


Bisweilen entdeckte ich in dem glühenden Blick meiner 
Gesprächspartnerin, und auch mehrerer anderer, eine 
Sorge, die mir zu Beginn auch bei Soraya aufgefallen war: 
Wird sie mir glauben? Kann sie mir überhaupt glauben? All 
das ist so abseitig! Ich machte mir kommentarlos Notizen. 
Wollte Details wissen, fragte nach Daten. Sie gab sie mir, 
bat mich jedoch, keine Namen zu nennen. Die meisten 
Geschichten wurden mir übrigens später von anderen 
Leuten bestätigt, von Dolmetschern, die in derselben 
Abteilung arbeiteten, und von Mitgliedern der aktuellen 
Regierung. 


Und dann gab es noch die im Prinzip verbotene, für einen 
Mann, der sich jedes Recht herausnahm, aber besonders 
begehrenswerte Beute: die Geliebten und die Ehefrauen 
seiner Söhne und Cousins. Die Gerüchte diesbezüglich sind 
zahlreich. Ein Rebellenführer behauptete mir gegenüber, 


dass eine Schwiegertochter, die sich heute im Ausland 
befindet, ihm persönlich gestanden habe, sie sei 
»angewidert« von dem Lebenswandel dieser 
»geistesgestörten« Familie und habe ein Dutzend Mal den 
Zudringlichkeiten des Führers nachgeben müssen. Ich hielt 
mich damit nicht auf, sah darin nur eine weitere 
Abscheulichkeit im Kreise einer Familie, über die sich 
ohnehin niemand mehr Illusionen machte. Dann allerdings 
erregte die Schlagzeile der Tageszeitung Libya al-Jadida 
vom 28. Februar 2012 meine Aufmerksamkeit: Sie kündigte 
das Interview mit einem sehr engen Gaddafi-Cousin an. In 
einem Land, wo man die Presse traditionell mundtot 
gemacht hat und wo das Thema Sex immer noch ein Tabu 
darstellt, überraschte der Artikel, der dieser Ankündigung 
folgte. 

Said Gaddaf Addam, aufgrund seiner Geschichte und 
seiner Initialen leicht zu identifizieren, prangert in dem 
Interview, das man im Gefängnis mit ihm geführt hatte, die 
brutale Vergewaltigung seiner Ehefrau durch seinen Cousin 
Muammar al-Gaddafi an. Eine Vergewaltigung, so sagt er, 
die vorsätzlich von einem Mann begangen wurde, der 
weder Glauben noch Gesetz kannte und für den, wenn er 
eine Frau begehrte, »weder die Verbundenheit mit einem 
Clan oder einem Stamm noch Familienbande zählten« - es 
sei denn, er wollte die Frau dazu benutzen, um ihren 
Ehemann »fertigzumachen«. Eine Vergewaltigung, so der 
Cousin weiter, die mehrfach verübt wurde, während man 


ihn auf ferne militärische Missionen schickte, und die seine 
Frau, seine »große Liebe«, bald dazu trieb, jedes Band mit 
dem Gaddafi-Clan zu kappen, eine schnelle Scheidung zu 
fordern und überstürzt einen Posten im Ausland 
anzunehmen. Um sich in Sicherheit zu bringen. Und um 
ihre gemeinsame Tochter zu schützen, um zu verhindern, 
dass die Familie »zwei Mal vom selben Schicksal getroffen 
wird«. Die Wortwahl des Gaddafi-Cousins ist sentimental 
und der Ton erstaunlich larmoyant für einen Mann, dem 
man allerlei Seitensprünge und eine große Nähe zum 
Führer nachsagt. »Er hat sie wie eine warme Mahlzeit 
verspeist, bis sie den Punkt erreichte, dass sie es hasste, 
eine Frau zu sein.« 


Ich machte mich sofort zum al-Huda-Gefängnis in Misrata 
auf. Die Vorwürfe, die der Cousin erhob, wogen extrem 
schwer, und es war meines Wissens das erste Mal, dass ein 
Mann »der Familie«, dessen Exfrau schließlich Karriere bei 
der UNO gemacht und sich dort als glühende Verteidigerin 
des Obersts erwiesen hatte, das Risiko einging, sich auf 
derart vermintem Gelände zu exponieren. Vor einigen 
Jahren hatte der aus denselben Gründen genährte Zorn 
eines anderen Cousins des al-Gaddafa-Stammes zu seiner 
entsetzlichen Öffentlichen Hinrichtung geführt. Man ließ 
mich vor in das Zimmer von Said Gaddaf Addam, das im 
Trakt der Krankenstation des Gefängnisses lag, wo ein 
heilloses Durcheinander aus Koffern, Kartons, Büchern und 


Medikamenten herrschte. In einer Ecke stand ein Rollstuhl 
herum. 

Gaddafis Cousin empfing mich von seinem Bett aus. Er 
lag auf der Seite, war in eine braune Jallaba gehüllt und 
trug einen blauen Turban mit Troddeln. Er hatte den Kopf 
auf eine seiner fleischigen Hände gestützt. Mit der anderen 
bediente er sich von einem Teller mit Datteln und anderen 
Trockenfrüchten. Schlecht rasiert, mit verschlagenem Blick 
und dickem Bauch, erinnerte er mich an einen 
abgespannten, dekadenten Pascha auf einem orientalischen 
Gemälde. Er wurde 1948 geboren, sah jedoch, so wie er 
dalag, zehn Jahre älter aus, als er war. Er litt an einer 
partiellen Lähmung, dennoch schien er nicht unzufrieden 
mit seinem Schicksal zu sein, betonte die 
Zuvorkommenheit, mit der man ihn behandelte, und dass er 
nun endlich Zeit habe, seinen dritten Roman zu schreiben. 

Ich kam gleich auf das Interview zu sprechen, das er der 
libyschen Tageszeitung gegeben hatte, und zeigte mich 
hocherfreut, dass ein Mann aus dem Serail wie er dazu 
beitrage, die Wahrheit über die sexuellen Verbrechen des 
Diktators ans Licht zu bringen. Unbehagen machte sich 
breit ... Er räusperte sich, schüttelte den Kopf, um sich von 
einer spitzbübischen Troddel zu befreien, die sich aus 
seinem Turban gelöst hatte, und blickte mich ernst an: 
»Das ist ein Missverständnis.« 

»Wie bitte?« 

»Ich habe nie von sexuellem Verbrechen gesprochen.« 


»Vielleicht haben Sie es nicht direkt so ausgedrückt, aber 
Sie haben beschrieben, was Gaddafi unternommen hat, um 
Sie von Ihrer Frau fernzuhalten, während er sie nötigte ...« 

»Meine Exfrau ist mir immer treu gewesen! Meine Ehre 
ist unangetastet!« 

»Es geht nicht um einen Verdacht gegen Ihre Exfrau. 
Aber Sie werfen Gaddafi vor ...« 

»Nichts! Ich werde die Zeitung anzeigen, die diese Dinge 
erfunden hat. Ich möchte nicht in Verbindung mit dieser 
Sache in die Geschichte eingehen! Und es gehört sich 
nicht, dass Mitglieder derselben Familie einander 
kritisieren!« 

Er beharrte unnachgiebig darauf. Unmöglich, auf die 
Fakten zurückzukommen. Also umkreisten wir sie immer. 
Keinesfalls würde er seinen Cousin beschuldigen: »Man 
wühlt nicht in den Gräbern der Toten, Gott allein vermag 
sie zu richten.« Allerdings war ihm sehr daran gelegen, 
sich von jeglicher Komplizenschaft reinzuwaschen, und so 
ging er doch ein bisschen auf Distanz. »Als Intellektueller 
konnte ich gewisse Verhaltensweisen nicht gutheißen.« 
Und dann, ein wenig später: »Als Beduine fand ich, dass er 
unsere Werte verhöhnte.« Schließlich: »Als Militär, der ich 
1979 selbst die Al-Saadi-Kaserne hochgezogen habe, wo 
sich das Grab meines Vaters befindet, war ich entsetzt, 
dass er den Ort entweihte, indem er all diese Frauen 
dorthin brachte. Es hat mich angewidert!« 


Am Tag nach diesem Gespräch habe ich sofort die 
Redaktion der Tageszeitung aufgesucht, die die Sache mit 
der Vergewaltigung veröffentlicht hatte. Said Gaddaf 
Addam hatte tatsächlich vom Gefängnis aus dort 
angerufen, äußerst betroffen wegen der empörten 
Reaktionen seiner Familie auf den Artikel. Doch der 
Chefredakteur hielt an jedem Wort fest, er bekräftigte, dass 
Said Gaddaf Addam ohnehin nur bestätigt habe, was ganz 
Tripolis seit langem wisse. Die Fortsetzung des Interviews 
(in der es um ein völlig anderes Thema ging) wurde dann in 
einer weiteren Ausgabe der Zeitung publiziert, diesmal mit 
einem mittig platzierten Foto des Gaddafi-Cousins, das ihn 
zeigt, wie er in das Aufnahmegerät seines 
Interviewpartners spricht. Die Äußerungen des 
aufbrausenden Verwandten waren also mitgeschnitten 
worden. 


6 
Mansur Dao 


Die einzigen verfügbaren Bilder von ihm stammen vom 20. 
Oktober 2011, als er zusammen mit Muammar al-Gaddafi 
gefasst wurde. Ein kleines Video, das Rebellen in der 
chaotischen Situation mit dem Handy aufzeichneten, zeigt 
einen verstörten Mann mit wirrem Haar und ungepflegtem 
Bart und einer Verletzung unter dem rechten Auge, 
hervorgerufen durch Bombensplitter. Seine aussichtslose 
Flucht mit dem libyschen Führer, dessen gefürchteter 
Sicherheitschef er war, endete in einem Blutbad vor den 
Toren der Wüste. Was man sah, war das schreckliche Bild 
eines Besiegten. 


Er war bis zum Ende in der Nähe des libyschen Diktators 
geblieben, hatte, als die Aufständischen Tripolis besetzten, 
mit ihm überstürzt Bab al-Aziziya verlassen, um nach Bani 
Walid zu fahren, wo Gaddafi Abschied von seiner Familie 
nahm. Von dort hasteten sie weiter in den Westen Richtung 
Sirte, versteckten sich in einfachen Häusern, wo ihnen, 
umzingelt von den Rebellen, bald alle Mittel, Strom und 
Nahrung ausgingen. Schließlich unternahmen sie im 
Morgengrauen den ultimativen Fluchtversuch, der sofort 
von den Schüssen der NATO vereitelt wurde. Im Gefolge 
der Getreuen war er einer der letzten Überlebenden. Und 


mit Saif al-Islam, einem Sohn Gaddafis, war er der 
wichtigste Gefangene, den das neue Regime gestellt hatte. 
Sein Name stand für den Schrecken, der über Jahrzehnte 
aufrechterhalten worden war. Und in jüngerer 
Vergangenheit für die Gräueltaten - Vergewaltigungen, 
Folter, Hinrichtungen -, die in seinem Land verübt worden 
waren, um die Revolution in den Griff zu bekommen. Ganz 
Libyen wartete auf die Erklärungen dieses Mannes. Doch 
Mansur Dao schwieg. Das zumindest sagte mir Ibrahim 
Beitulmal, Mitglied des Militärrates von Misrata und 
Verantwortlicher für die Militärgefangenen, als er mir die 
Erlaubnis erteilte, den Häftling zu treffen. 


Am Samstag, dem 10. März 2012, betrat Mansur Dao 
selbstsicher und sichtlich erholt - in einem khakifarbenen 
Blouson und mit einer Wollmütze auf dem Kopf - den 
großen Versammlungsraum eines Gebäudes der 
Nationalarmee in Misrata. Sein grauer Bart war 
kurzgeschoren, auf seinen Lippen lag ein ironisches 
Lächeln. Er hatte dem Interview zugestimmt, ohne zu 
wissen, um welches Thema es gehen würde. Vielleicht sah 
er darin eine angenehme Ablenkung von seinen einsamen 
Tagen. »Ich war vier Malin Frankreich«, eröffnete er das 
Gespräch. »Und es war mir ein großes Vergnügen.« Schön, 
doch wir trafen uns hier nicht, um höflich zu plaudern. Ich 
hätte über ein Thema recherchiert, das als Tabu gelte, 
erwiderte ich. Es gehe um die sexuellen Verbrechen des 


Oberst Gaddafi, und ich hoffe, dass er mir sagen würde, 
was er darüber wusste. 

»Nichts«, antwortete er. »Ich wusste nichts. Als Mitglied 
seiner Familie war ich ihm zu Respekt verpflichtet. Es 
stand also völlig außer Frage, dieses Thema anzusprechen. 
Im Übrigen habe ich mir verboten, genauer hinzusehen. 
Mich von diesen Dingen fernzuhalten war das beste Mittel, 
um den Respekt vor mir selbst zu erhalten. Ich habe mich 
geschützt.« 

»Dennoch wussten Sie, dass Gaddafi sexuelle Gewalt 
gegen Hunderte junger Menschen, junger Frauen 
anwendete?« 

»Ich leugne es weder, noch bestätige ich es. Jeder hat ein 
Recht auf Privatsphäre.« 

»Privatsphäre? Kann man von Privatsphäre sprechen, 
wenn es um sexuelle Beziehungen geht, die unter 
Gewaltanwendung stattfanden, wenn es dabei Beihilfe von 
vielen Seiten gab und staatliche Einrichtungen ihren 
Beitrag leisten mussten?« 

»Es gibt Leute, die auf dem Laufenden waren. Ich nicht.« 

»Wussten Sie, dass junge Mädchen im Kellergeschoss 
seiner Residenz gefangen gehalten wurden?« 

»Ich schwöre, dass ich niemals einen Schritt in dieses 
Kellergeschoss getan habe! Ich bin Major, ich gehöre zu 
den ranghöchsten Armeeangehörigen! Ich habe in Moskau 
über die militärische Führung promoviert. Wenn ich eine 
Kaserne betrete, zittern die Leute vor Angst. Ich habe 


immer gewusst, wie ich mir Respekt verschaffe. Und das 
habe ich besonders dadurch, dass ich mich von alldem 
ferngehalten habe!« 

»Alldem«? Was verstand er darunter? Er schien sich 
plötzlich unwohl zu fühlen. Zweifellos hatte er erwartet, mit 
Fragen zum Krieg konfrontiert zu werden - und ihnen 
geschickt ausweichen zu müssen -, sich über Waffen, 
Brigaden und Söldner zu äußern. Sicherlich hatte er nicht 
damit gerechnet, zu den Frauen befragt zu werden. Wir 
befanden uns auf spiegelglattem Terrain. Er war auf der 
Hut. 

»Was dachte ein ranghoher Militär wie Sie, wenn Ihr 
Führer vor ausländischen Staatschefs mit einer Schar von 
Leibgardistinnen aufkreuzte, von denen die meisten junge 
Mätressen ohne jegliche Militärausbildung waren?« 

»Ich war nicht für diese Reisen verantwortlich, und ich 
habe mich geweigert, daran teilzunehmen! Während der 
kurzen Zeit, in der ich selbst die Schutzbrigade des 
Führers befehligt habe, waren keine Mädchen dieser 
»‚Spezialeinheit< dabei, das kann ich Ihnen versichern!« 

»Haben Sie sich durch diese Maskerade nicht beleidigt 
gefühlt?« 

»Was hätte ich sagen sollen? Ich hatte nicht die Hoheit 
über die libysche Armee! Und selbst wenn ich nicht 
glücklich darüber war, konnte ich nichts dagegen 
unternehmen. Frauen sind nicht für die Armee gemacht. 
Das ist gegen die Natur. Wenn man mich um meine 


Meinung gebeten hätte, dann hätte es die Militärakademie 
für Frauen nie gegeben.« 

»Hatte Gaddafi tatsächlich daran geglaubt, als er sie 
1979 ins Leben rief?« 

»Vielleicht. Aber ich glaube, dass diese Akademie ihn vor 
allem auf die Idee brachte, die Frauen auch anderweitig 
einzusetzen ...« 

Er lachte leise und suchte in dem Blick des 
Gefängnisdirektors, der sich gerade zu uns gesellt hatte, 
ein Zeichen männlichen Einverständnisses. In der Art: Sie 
verstehen sicher, was ich mit »anderweitig einsetzen« 
meine. Ich fragte ihn daraufhin, ob er die Leibwächterinnen 
kenne, von denen Soraya mir erzählt hatte, namentlich 
Salma Milad, die wie ein Schrank gebaut war und stets 
einen Revolver am Gürtel trug, die über den Führer 
wachte, ihn überallhin begleitete, seine Kleidung bügelte 
und ... seine jungen Sklavinnen quälte. Er zögerte nicht. 
Natürlich hatte er sie gekannt! Er gestand ihr sogar zu, 
sich eine gewisse Kompetenz an der Militärakademie 
erworben zu haben. Aber die Vorrangstellung, die Gaddafi 
ihr eingeräumt hatte, war für ihn absolut inakzeptabel 
gewesen. 

»Das hat mich schockiert, wissen Sie. Ich habe mich sehr 
für diese zur Schau gestellte Nähe geschämt. Was glauben 
Sie? Ich habe lautstark dagegen protestiert! Und ich habe 
ihr nicht den kleinsten Fehler durchgehen lassen, als sie 
unter meinem Befehl stand. Einmal, als wir auf einer 


Mission in Kufra waren, im Süden des Landes, habe ich sie 
über den internen Funkkanal zusammengestaucht. Gaddafi 
hat die Unterhaltung mitgehört und ist wutschnaubend 
dazwischengefahren: »Sprich nie wieder so mit ihr! Du 
wirst sehen, eines Tages werde ich sie zum General 
ernennen. Und dann wird sie über dir stehen!< Mir pochte 
das Blut in den Adern. »Und selbst wenn du sie zum 
General ernennst, für mich wird sie immer Salma Milad 
bleiben!< Jeder, der mit diesem Netz verbunden war, hat 
den Wortwechsel mitverfolgt. Gaddafi fühlte sich schwer 
beleidigt. Wie konnte man es wagen, so mit dem 
Oberbefehlshaber der Armee zu sprechen? Er schickte ein 
Flugzeug, das mich abholte, und dann habe ich dreißig 
Tage im Kerker gesessen. Und? Was denken Sie? Das zeigt 
Ihnen, dass ich Werte habe. Eine Moral! Eine Grenze, die 
nicht überschritten werden darf!« 

Mansur Dao hielt sich immer weniger zurück. Entgegen 
der Vorwarnung, dass er sich nicht die kleinste Kritik am 
Führer erlaube, hatte ich das Gefühl, dass er sich 
unbedingt von jeder Komplizenschaft im Zusammenhang 
mit diesem unliebsamen Thema reinwaschen wollte. Er 
enthüllte nichts, sprach nur in Andeutungen, aber er 
bestätigte mir, dass die meisten Machenschaften Gaddafis 
seinem nächsten Umfeld bekannt waren, und wenn er 
manche Leute dadurch auch gegen sich aufbrachte, 
kritisiert wurde er nicht. Die Beziehung des Chefs zu 
Frauen, ob sie nun dem Militär angehörten oder nicht, fiel 


in den Bereich seiner Privatangelegenheiten. Wer sich ihm 
in den Weg stellte, bekam den Zorn des Diktators zu 
spüren. Diejenigen hingegen, die die krankhafte Obsession 
ihres Gebieters verstanden, ihn darin bestärkten und sie 
ihm einfacher machten, sicherten sich eine beträchtliche 
Macht innerhalb des Regimes. Mansur Dao konnte seine 
Verachtung nicht verbergen. 

»Wie wurde das Ganze organisiert?« 

»Unter dem Deckmantel der Protokollabteilung, die Nuri 
al-Mismari unterstand. Ein Intrigant, der die Dreistigkeit 
besaß, sich bisweilen in einer Generalsuniform 
aufzuplustern, und den man den »General für spezielle 
Angelegenheiten< nannte, um zu vermeiden, die einzig 
passende Bezeichnung auszusprechen.« 

»Die da wäre?« 

»Ich traue mich kaum, sie Ihnen zu sagen: »General der 
Nutten«! Er suchte überall nach Frauen, das war seine 
Spezialität und seine Hauptaufgabe; er sammelte sogar 
Strichmädchen von der Straße auf.« 

»Und Mabruka al-Sharif?« 

»Spielte eine wesentliche Rolle bei den Maßnahmen. Sie 
hatte sogar noch mehr Einfluss auf Gaddafi, sie hockte 
ständig mit ihm zusammen. Mir hat sie einen derartigen 
Ekel eingeflößt, dass ich mich bei drei Anlässen weigerte, 
ihr die Hand zu geben. Sie war gut vernetzt und kümmerte 
sich unter anderem um die Frauen von Staatschefs. Sie 


betrieb Schwarze Magie, und ich bin sicher, dass sie darauf 
zurückgriff, um sich Gaddafi ergeben zu machen.« 

»Er war ein Anhänger der Schwarzen Magie?« 

»Er hat es geleugnet, aber man kann in einem noch so 
aufgeklärten Zeitalter leben, selbst führende westliche 
Politiker gehen zu Wahrsagern! Jedenfalls waren wir 
mehrere, die ihn in Kenntnis darüber setzen wollten, dass 
Mabruka Sharif und Mismari Schwarze Magie 
praktizierten. Ich erinnere mich, dass wir, fünf hochrangige 
Offiziere, einmal mit ihm im Wagen fuhren, ich saß am 
Steuer, und wir sagten ihm: >Pass bloß auf! Du bist ein 
Opfer der Schwarzen Magie, und die zwei da sind dabei, 
dein Image zu beschädigen.< Er zuckte nur mit den 
Schultern. »Ich vertraue ihnen hundertprozentig.< Meine 
Warnungen sind alle ins Leere gelaufen. Er war der 
Machthaber und ich nur ein einfacher Staatsbediensteter. 
Ich hafte nicht für seine Verbrechen!« 

»Bei welchen Gelegenheiten sind Sie mit der 
Protokollabteilung in Berührung gekommen?« 

»Praktisch nie, da ich mich, wie ich Ihnen schon sagte, 
weigerte, an den offiziellen Reisen teilzunehmen, die 
Mismari organisierte. Sie haben mich dennoch dazu 
aufgefordert, als es nach Frankreich, Spanien etc. ging. 
Aber selbst wenn sie meinen Namen auf eine Liste setzten, 
mir ein Zimmer reservierten - ich habe mich geweigert. Ich 
wollte nichts damit zu tun haben.« 

»Womit?« 


»Mit all diesem Tun um die Frauen.« 

»Weil die Reisen diese Machenschaften förderten?« 

»Ich habe vieles gehört, denn es gab 
Auseinandersetzungen mit echten Militärs. Mismari, der 
mehrere Sprachen sprechen konnte, arrangierte es als 
Protokollchef, die Lieferungen von Frauen als 
»Kommissionen<, »Delegationen< oder Gruppen von 
Journalistinnen< zu verschleiern. Ich weiß auch, dass dieser 
»spezielle< Service ein sehr lukratives Geschäft für die 
Verantwortlichen war, vor allem wenn sie ins Ausland 
reisten und sich dem Spiel mit den Geschenken widmeten. 
Ich habe mich davor zu schützen gewusst.« 

Dann erwähnte ich Sorayas Bericht. Wie sie von Salma 
und Mabruka in Sirte entführt wurde, dass sie immer 
wieder vergewaltigt und im Kellergeschoss von Bab al- 
Aziziya gefangen gehalten wurde. Er schüttelte den Kopf, 
wirkte gequält. 

»Man hat mich in diesen Dingen nicht zu Rate gezogen. 
Ich hätte mich widersetzen können. Er hätte mich ins 
Gefängnis geworfen. Ich schwöre, dass ich von diesem 
Kellergeschoss nichts wusste! Das ist gegen alle Werte, die 
ich vertrete! Ich bin ein geachteter Soldat, ein Vater, ein 
Großvater. Können Sie sich mich als Vergewaltiger 
vorstellen? Als Zuhälter? Niemals! Ich wäre nicht in der 
Lage, mit einer Frau gegen ihren Willen zu schlafen!« 

Es folgte ein Moment des Schweigens, in dem er seinen 
Gedanken nachzuhängen schien. Schließlich holte er tief 


Luft, warf den beiden Rebellen, die das Gefängnis 
beaufsichtigten, einen langen Blick zu und rief mit zum 
Himmel erhobenen Armen: »Er, der der geistige Vater der 
Nation hätte sein sollen! Es ist entsetzlich!« 

War er tatsächlich überrascht, oder spielte er Theater? 
War es vorstellbar, dass der libysche Sicherheitschef 
angesichts der Verbrechen, die der Herr von Bab al-Aziziya 
begangen hatte, aus allen Wolken fiel, wo doch so viele 
Bedienstete - Wächter, Chauffeure, Krankenschwestern - 
auf dem Laufenden waren? 

»Ich habe keinen sehr intimen Kontakt mit ihm gepflegt! 
Wir arbeiteten eng zusammen und waren miteinander 
verwandt. Und ich bin bis zum Ende bei ihm geblieben. Ich 
habe ihm sogar geholfen, sich in Sicherheit zu bringen, als 
er verletzt war. Aber ich schwöre, dass diese Informationen 
ein echter Schock sind! Wenn ich von einem 
gynäkologischen Untersuchungsraum in der Universität 
höre, kriege ich eine Gänsehaut.« 

»Kann man sagen, dass Sex als politische Waffe 
eingesetzt wurde?« 

»Aber bitte! Das ist doch ein Klassiker! Sie wissen selbst 
genau, dass Sex überall als Waffe benutzt wird. Selbst in 
Frankreich. Als ich zum ersten Mal dort war, habe ich 
erfahren, dass der französische Geheimdienst eine 
Tunesierin angeheuert hatte, um mich in eine Falle zu 
locken. Eine legitime Methode, aber da kannte man mich 
wirklich schlecht. Mich jagt man nicht. Ich bin der Jäger! 


Gaddafi hat ebenfalls Mädchen geschickt, um Leute aus 
seinem Umfeld und hohe Machthaber in eine Falle zu 
locken. Gewisse Leute sind darauf reingefallen.« 

»Wussten Sie, dass er manchen Minister zu einer 
sexuellen Beziehung mit ihm zwang?« 

»Das erstaunt mich nicht. Es gibt so viele Ehrgeizlinge. 
Darunter waren sogar welche, die, um sich Vorteile zu 
sichern, bereit waren, ihre Frau oder ihre Tochter 
auszuliefern! Was den Gipfel der Schande in der libyschen 
Kultur darstellt. Es ist der Charakterzug eines 
Untermenschen.« 

»Er soll sogar versucht haben, die Ehefrauen seiner 
Cousins zu vergewaltigen.« 

»Man ist kein Mann, wenn man akzeptiert, dass ein 
anderer die eigene Frau anfasst.« 

»Wie hätte man darauf reagieren sollen?« 

»Indem man den Vergewaltiger tötet. Oder indem man 
sich selbst den Tod gibt.« 

»Sie müssen doch wissen, dass er auch die Frauen von 
Gardisten und Militärs belästigt hat.« 

»Ich garantiere Ihnen, dass meine eigene Familie davon 
niemals betroffen war! Ich habe immer alles getan, um sie 
zu schützen?« 

»Wie?« 

»Ich habe dafür gesorgt, dass meine Frau nie in ein Auto 
gestiegen ist, das nicht von mir oder einem meiner Söhne 
gefahren wurde. Wir hatten keinen Chauffeur. Nurin 


Ausnahmefällen habe ich die Dienste des Bruders meiner 
Frau in Anspruch genommen, weil er noch vorsichtiger war 
als ich. Und eifersüchtig!« 

»Sie haben sich also vor Gaddafi in Acht genommen?« 

»Wir haben ihn nicht zur Hochzeitsfeier meines Sohnes 
eingeladen. Am dritten Tag kam Safıa vorbei, um uns zu 
beglückwünschen und ein Foto mit meinem Sohn und 
seiner Frau zu machen. Das ist alles.« 

»Warum?« 

»Ich wollte nicht, dass meine Familie, die eine hohe 
Achtung genießt, Opfer dieses Treibens wurde. Die 
Hochzeitsfeier hat in meinem Haus stattgefunden, da ich 
die Hotelkameras fürchtete. Das Musikorchester bestand 
nur aus Frauen, empfangen wurden die Gäste nur von 
Frauen - mit Ausnahme meines Sohnes. Und wir hatten ein 
Handy-Verbot ausgesprochen, damit es keine heimlichen 
Aufnahmen gab.« 

»Sie hatten also gedacht, dass er sich, wenn Sie ihn zu 
dem Empfang einladen würden, neue Beute aussuchen 
könnte?« 

»Er hätte es nicht gewagt, sich an einer der 
Eingeladenen zu vergehen. Er wusste zu genau, wie ich 
reagiert hätte. Aber mir war es trotzdem lieber, ihn weit 
weg zu wissen. Wenn er gekommen wäre, hätte er sich 
sicher von einer seiner Schlampen begleiten lassen, die nur 
auf solche Gelegenheiten lauerten. Und diese Vorstellung 
war mir schrecklich.« 


Was für ein Eingeständnis! Was für ein Misstrauen! Tat es 
ihm nicht leid, einen so verachtungswürdigen Schurken bis 
zum bitteren Ende begleitet zu haben? Er richtete sich auf 
seinem Stuhl auf und nahm sich Zeit für seine Antwort. 

»Am Anfang«, sagte er schließlich, »hatte ich Vertrauen 
und überhaupt keine Vorstellung von all seinen Exzessen. 
Was hilft es, wenn ich jetzt, wo er tot ist, mein Bedauern 
ausdrücke? Das behalte ich für mich, begraben im tiefsten 
Inneren. Ich schütze meine Familie, das ist das Wichtigste 
für mich. Und ich stelle mich jetzt der Justiz des libyschen 
Volkes. Ich werde sein Urteil akzeptieren. Auch wenn es 
eine Verurteilung zum Tode aussprechen wird.« 

Er stand auf, um zu gehen, und wartete darauf, dass man 
ihn in seine Zelle zurückbegleitete. Plötzlich änderte er 
seine Meinung. 

»Wissen Sie, als ich hierher kam, nach Misrata, war diese 
Stadt vom Krieg gebeutelt. Ich habe viel Blut gelassen, ich 
war schwer verletzt, fast tot. Man hat mich versorgt und 
mit Respekt behandelt. Es ist mir wichtig, das zu sagen. Ich 
schlafe auf einer Matratze, die mir der Gefängnisdirektor 
von sich zu Hause mitgebracht hat. Er hat mir Kleidung 
gegeben. Ich entdecke, dass ich mich freue, mit 
anständigen Menschen zu sprechen, die auf der Seite der 
Rebellen gekämpft haben, und dass es ein beinahe 
brüderliches Band gibt, das uns zusammenhält. Das ist 
seltsam, nicht wahr?« 


7 
Komplizen und Treiber 


Zurück nach Tripolis, in diese seltsame Stadt, die modern 
und rückschrittlich zugleich ist, die verstopft, aus dem 
Gleichgewicht geraten und dekadent wirkt, die gar nicht 
mehr zu wissen scheint, wer sie ist. Vielleicht hat sie einen 
verborgenen Charme. Ganz bestimmt gibt es in der 
verwinkelten und von Mauern umgebenen Altstadt Bazare 
und mit Schnitzereien verzierte Holzportale, traditionelle 
osmanische Häuser, prächtige Moscheen und geheime 
Paläste. Wahrscheinlich finden sich in manchen Vierteln im 
Stadtzentrum wunderschöne Überreste aus der 
italienischen Epoche, und der Märtyrerplatz ist an 
Sommerabenden ein angenehm luftiger Ort, wo Kinder 
herumlaufen und spielen können. Doch in dem besonders 
feuchten und kalten Winter 2011/2012 war ich für die Reize 
dieser eigenartigen Metropole am Mittelmeer nicht 
empfänglich. 


Kreuz und quer fuhr ich in schwarz-weißen klapprigen 
Taxis mit zersplitterter Windschutzscheibe und blockierter 
Tür durch die Stadt. Meinem jeweiligen Fahrer war das 
völlig gleichgültig. In Höllentempo, ohne auf Vorfahrt und 
Verkehrsampeln zu achten, raste er durch beschädigte 
Straßen auf Staus zu, summte revolutionäre Gesänge mit, 


die im Radio liefen, und ließ nie durchblicken, dass er die 
Adresse, die ich ihm gab, nicht kannte. »Yalla!« - los 
geht’s! 

Er stimmte in ein Hupkonzert ein, bremste scharf ab, um 
nach dem Weg zu fragen, fuhr weiter und brüllte 
begeistert, sobald er erfuhr, dass ich Französin war: 
»Danke, Sarkozy!« Lächelnd gab ich dann sein »V« für 
»Victory« zurück. Der NATO-Intervention zur 
Unterstützung der Revolution gelte ewiger Dank, 
versicherte er. Die Stunde des Optimismus hatte 
geschlagen. 

Dabei war dieser Winter für die Bewohner von Tripolis 
hart. Auf den meisten Öffentlichen und privaten Baustellen 
herrschte Stillstand, die starren Kräne hoben sich gegen 
den Himmel ab wie düstere Stelzvögel. Unzählige 
rezessionsgeschädigte Unternehmen hatten Scharen von 
Lohnempfängern in die Arbeitslosigkeit entlassen, die nun 
durch die vermüllten Straßen zogen und auf bessere Tage 
hofften. Die Rebellen ließen sich Zeit, ihre Brigaden zu 
verlassen, sie schwelgten in der Erinnerung an die guten 
Tage, die sie zusammengeschweißt hatten, waren, immer 
noch siegestrunken, wild entschlossen, sich mit einer 
feindlichen Miliz zu messen, weniger entschlussfreudig 
jedoch, was ihre Zukunft anging, und nicht in der Lage, 
kurzfristig zu planen. Immer lauter wurden die Stimmen, 
die den Mangel an Transparenz der neuen Regierung 
beklagten, des Nationalen Übergangsrates, dessen 


Mitgliederliste nie publik gemacht worden war, und die die 
Unfähigkeit der Interimsregierung anprangerten. Man 
verwies mahnend auf die Separatistenbestrebungen im 
Osten, die Stammeskonflikte im Süden, die Pro-Gaddafi- 
Widerstandszellen im Westen. Doch in Tripolis, wo man das 
riesige Gelände von Bab al-Aziziya mit Bulldozern dem 
Erdboden gleichgemacht hatte, um es eines Tages in einen 
immensen Öffentlichen Park umzuwandeln, schien die Zeit 
stehengeblieben zu sein. Eine Stadt ohne Orientierung. 
Und meine Gesprächspartner waren in Bedrängnis geraten. 
Als ich bei einigen Leuten anrief, deren Kontakt man mir 
übermittelt hatte, war die erste Reaktion beinahe Panik: 
»Wie sind Sie an meinen Namen gekommen? Über wen? 
Warum? Hören Sie, ich habe nichts mit dieser Sache zu 
tun! Zitieren Sie mich niemals! Sie haben nicht das Recht, 
mein Leben zu zerstören!« Manchmal wich die Panik 
Zornesausbrüchen und Drohungen, meistens jedoch legte 
sie sich. Ich musste erklären, abmildern, beruhigen, 
Verschwiegenheit zusichern. Aber wie viele hart erkämpfte 
Treffen wurden mir ohne die geringste Erklärung abgesagt, 
hinausgezögert, auf unbestimmte Zeit verschoben! Ein 
Major, der mich mit einem wichtigen Zeugen 
zusammenbringen sollte, war plötzlich nicht mehr auf 
seinem Handy erreichbar. Man sagte mir, dass erin ein 
Krankenhaus in Tripolis eingeliefert worden sei, dann, dass 
man ihn in eine andere Einrichtung nach Tunis überführt 
habe, und schließlich, dass er tot sei. Vielleicht war es so. 


Wie sollte ich das wissen? Ein anderer befand sich 
unverhofft »auf Reisen«. Wieder ein anderer war 
»unpässlich«. Ich wollte mich nicht damit abfinden. 

Die Fährten, auf die Soraya mich gesetzt hatte, hatten 
sich alle als verlässlich erwiesen. Die Entführungen, die 
Freiheitsberaubungen, die Vergewaltigungen, die Farce mit 
den Leibwächtern und der ständige Zustrom von jungen 
Frauen und Männern in das Schlafzimmer eines krankhaft 
besessenen und brutalen Diktators. Blieb noch zu klären, 
wie die Netzwerke funktionierten, die seit so vielen Jahren 
die tägliche Versorgung des libyschen Herrschers mit 
Frischfleisch gewährleisteten. Seine Komplizen waren 
gewiss überall zu finden. Männer, die seine Neigungen 
teilten und wussten, dass dies der sicherste Weg war, sich 
Anerkennung und diverse Vorteile zu verschaffen. Auch 
Frauen, die über den Umweg durch sein Bett begriffen 
hatten, dass sie beträchtlich absahnen konnten, wenn sie 
dem Führer geschickt neue Beute zukommen ließen: 
Ministerinnen, Polizistinnen, Lehrerinnen, Bankerinnen, 
Friseurinnen, Frauen, die in Hotels arbeiteten, in der 
Luxuswirtschaft, im Tourismus oder in der Geschäftswelt 
tätig waren. Und einige Vermittler in Gaddafis Umfeld 
waren außerordentlich effizient. 

Im Laufe meiner Interviews tauchten die Namen von zwei 
Männern immer wieder auf: Abdullah Mansur (ehemaliger 
Chef des Inlandsgeheimdienstes, der zum engsten Kreis 
des Führers zählte) und Ali al-Kilani, beide gehörten der 


Armee an, beide hatten sich einen Namen als Dichter und 
Liedermacher gemacht, hatten als Agenten und 
Produzenten für Künstler gearbeitet, dann, einer nach dem 
anderen, die libysche Generalbehörde für Rundfunk und 
Fernsehen geleitet, ein wirksames Propagandainstrument. 
Durch ihre Beziehung zum Showbusiness hatten sie 
Zugang zu Dutzenden junger - und naiver - Aspiranten in 
der Fernseh- und Bühnenbranche. Jedes Casting bot neue 
Beute, ebenso wie die Interviews in Cafes oder Hotels, wo 
sie sich zunächst als Gönner gaben, bevor sie sich als Rüpel 
erwiesen. Sie verfügten darüber hinaus über alle 
wünschenswerten Verbindungen zu Sängerinnen, 
Tänzerinnen und Schauspielerinnen aus dem 
Mittelmeerraum und fanden tausend Vorwände, um die 
Stars und Sternchen in den Palast des Führers einzuladen 
oder in eine der schönen Villen, wo zu diesem Zweck 
Zusammenkünfte und rauschende Feste organisiert 
wurden. Die junge Moderatorin eines Kinderprogramms 
des arabischen Senders MBC war Gaddafi aufgefallen? 
Abdullah Mansur nahm umgehend Kontakt mit der 
Direktion des Senders auf und lud die Dame nach Libyen 
ein, um ihr unglaubliches Talent »zu würdigen«. Eine 
libanesische Journalistin hatte Gaddafis Blicke auf sich 
gezogen? Sofort setzte man alles daran, um sie nach 
Tripolis zu holen, und wenn man dafür eine 
Produktionsgesellschaft für ein vorgetäuschtes 
künstlerisches Projekt ins Leben rufen musste. Da konnten 


schon mal beträchtliche Summen (bis zu mehreren 
Millionen Euro) fließen und auch ein Flugzeug 
bereitgestellt werden. Abdullah Mansur verfügte über 
Korrespondenten in zahlreichen arabischen Ländern -in 
Marokko, Tunesien, Ägypten, Jordanien und im Libanon. 
Die Kommissionen waren vielköpfig, und die Belohnung fiel 
reich aus, wenn der Führer sich mit den Diensten zufrieden 


zeigte. 


In den afrikanischen Ländern griff Gaddafi auf die Dienste 
seiner Diplomaten und einiger Prominenter vor Ort zurück, 
um auf jeder seiner Reisen Zusammenkünfte mit 
Frauenverbänden und -organisationen zu gewährleisten. So 
pflegte er seinen Ruf als Held, der sich für die Sache der 
Frauen einsetzt, zumal er für seine Teilnahme an 
derartigen Versammlungen bisweilen die komplette Agenda 
eines Staatsbesuches oder religiöser Empfänge 
umkrempelte (etwa anlässlich der Mulud-Feier 2006 in 
Timbuktu und 2007 in Agadez). Er nutzte jede Gelegenheit, 
um »Freundschaften« mit ihm ergebenen Frauen zu 
knüpfen, die er - abgesehen von den Halsketten und den 
Medaillons mit seinem Bildnis - mit großzügigen 
Geldspenden versorgte. In der Folge war es an ihnen, sich 
bei der Planung des nächsten Begrüßungskomitees - er 
wünschte, spektakulär und voller Verehrung empfangen zu 


werden - als aufmerksame Kupplerinnen zu beweisen und 
auf Kongressen, Festen, Festivals, Umzügen, aber auch auf 
Hochzeiten und Taufen junge Mädchen ausfindig zu 
machen, die er nach Libyen einladen konnte. Ja, 
»einladen«. So einfach war das. Gaddafi galtin den 
»Bruderstaaten« als reich, glanzvoll und großzügig. Die 
Koffer voller Banknoten, die man in seine Suite schaffte, 
waren ebenso berühmt - und wurden erwartet - wie seine 
antiamerikanischen Schmähreden und seine exzentrischen 
Aufzüge. Jeder fand es völlig normal, dass er immer und 
überall Einladungen nach Libyen aussprach. Und er 
verkaufte Libyen dabei stets als »Paradies der Frauen«. Ein 
Junger Libyer, der in Niamey aufgewachsen war, erzählte 
mir, dass man in den Cafes und Diskotheken der 
Metropolen von Niger und Mali ständig auf kleine Gruppen 
junger Mädchen traf, die aufgeregt waren, weil sie am 
nächsten Tag gemeinsam nach Tripolis fuhren. »Sie haben 
sich nicht versteckt! Sie haben ihr Glück herausposaunt! 
Papa Muammar, wie sie ihn nannten, wollte einfach, dass 
Junge Frauen es gut hatten, deshalb finanzierte er ihnen 
einen kompletten Urlaub in seinem Land. War er nicht der 
aufmerksamste aller Männer?« 


Von diesen Blanko-Urlauben hatte mir Fatma berichtet. Ein 
Tuareg-Freund hatte sie angerufen, und sie willigte in ein 
Treffen mit mir ein, ohne Bedingungen zu stellen. Nach so 
vielen Absagen war ich ihr unglaublich dankbar. Schmal, 


mit erhobenem Kopf und lässigem Gang, kam sie in die 
Lobby des Corinthia, eines Luxushotels, und lächelte. Im 
Vorübergehen grüßte sie und machte Zeichen, und mir 
wurde schnell klar, dass sie mit dem Personal vertraut war 
und sich hier auskannte. Ein Eissturm fegte durch die 
Stadt, doch Fatma war in hauchdünnes Tuch gehüllt und 
trug hübsche Pumps, die ihre zarten Knöchel zur Geltung 
brachten. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, nach eigener 
Aussage Mauretanierin aus Niger, lebte aber seit zwanzig 
Monaten in Libyen. Dank Muammar al-Gaddafi. Wie es 
dazu gekommen sei? Sie lachte. »Oh! Ganz einfach!« Eine 
Nigrerin, die mit einem Mann aus dem Volk der Tuareg 
verheiratet war und Mabruka kannte, hatte ihr eines 
schönen Tages im Jahr 2003 vorgeschlagen, zusammen mit 
vier Freundinnen nach Tripolis zu kommen. 

»Das Angebot war verlockend: Flug, Besichtigungen, 
Vier-Sterne-Hotel - all das würde der libysche Staat 
übernehmen! Und das Taschengeld käme noch obendrauf. 
Was hätten Sie an meiner Stelle gemacht? Sie hätten auch 
ja gesagt, und zwar sofort und überglücklich!« 

Ich war froh, dass sie meine Antwort vorweggenommen 
hatte, denn mein »Ja« wäre keineswegs selbstverständlich 
gewesen. Fatma erzählte munter weiter. Die Einladung sei 
wie ein Geschenk des Himmels gewesen! Wenige Wochen 
später sei sie mit ihren vier Freundinnen fröhlich am 
Flughafen in Tripolis angekommen. Jalal (einer der 
männlichen Bediensteten Gaddafis und flüchtiger Geliebter 


von Soraya) erwartete sie bereits und fuhr sie zum Hotel 
Mehari - einem Fünf-Sterne-Hotel, dessen Geschäftsführer 
lange Zeit Nuri al-Mismari war. Einen ersten Umschlag mit 
500 Dinar (etwa 300 Euro) hatte man ihnen hinterlegt, 
damit sie ein bisschen Shopping machen konnten, bevor 
das Besichtigungsprogramm losging. Nach einigen Tagen 
sagte man den Mädchen Bescheid, sie möchten sich bitte 
feinmachen und »Papa« einen Besuch abstatten. Ein Wagen 
von Bab al-Aziziya holte sie am Hotel ab, gefolgt von einem 
Wagen mit Gardisten Gaddafis. »Da wurde uns klar«, sagte 
Fatma, »dass wir wichtige Gäste waren.« Sie wurden von 
Mabruka empfangen und durch mehrere Räume geführt. 
Gaddafi erschien schließlich, »sehr schlicht gekleidet«, in 
einem roten Jogginganzug. Er interessierte sich für jede 
Einzelne von ihnen, erkundigte sich nach ihrem Namen, 
nach ihrer Familie, ihrem Stamm, ihrer Sprache, ihren 
Freizeitbeschäftigungen. »Libyen gefällt euch? Ach, wenn 
bloß jeder so vernarrt in mein Land wäre!« Fatma erinnerte 
sich, wie »nett« und wie »lustig« er gewesen sei. Er habe 
sich einmal sogar zu Mabruka umgedreht und gesagt: »Es 
wäre schön, wenn Fatma für uns arbeiten würde! Wie ich 
höre, spricht sie Arabisch, Tuareg, Songhai, Französisch ... 
Das könnte sehr wertvoll für uns sein.« 

Fatma zufolge wirkte Mabruka daraufhin verärgert und 
eifersüchtig, sagte aber trotzdem: »Einverstanden.« Und 
dann schwebten die jungen Frauen wie auf Wolke Sieben 
wieder zum Hotel zurück. »Dass sich jemand wie er auf so 


persönliche Art und Weise für uns interessierte, war 
wirklich schmeichelhaft!« Nicht wahr? 


Der »Urlaub« dauerte »zwei oder drei« Wochen. Jalal und 
der Chauffeur standen den jungen Frauen immer zur 
Verfügung, und sie erhielten weitere Geschenke. Fatma 
behauptete, Gaddafi vor ihrer Abreise nicht mehr 
wiedergesehen zu haben. Aber sie reiste danach sehr 
schnell erneut nach Tripolis. Mit anderen jungen Frauen, 
unter ihnen eine feurige und verhätschelte Neureiche aus 
Mali, die Nuri Mismari aufgefallen war und die er mit 
einem Privatjet zu einem ersten Treffen mit Gaddafi hatte 
einfliegen lassen. 

»Wir hatten andauernd Unannehmlichkeiten auf der 
Straße wegen ihrer hautengen Klamotten und tief 
ausgeschnittenen Shirts, aber Gaddafi liebte es! Er war 
verrückt nach ihr und ließ sie ständig zu sich rufen. Ich 
wartete mit Mabruka vor seinem Zimmer, und wenn er 
dann herauskam, sagte er: »Kümmere dich gut um meine 
Gäste!< Was so viel hieß wie: »Denk an die Geschenke und 
das Geld!«« 

Tatsächlich überreichte Jalal ihnen im Laufe ihrer 
verschiedentlichen Aufenthalte »Uhren von Rado und 
Tissot oder anderen Marken«, außerdem Armreifen, 
Ohrringe, »Schmuckanhänger großer italienischer 
Marken«, »Halsketten mit einem in Diamanten 
eingefassten Foto des Führers«. Und schließlich, bevor sie 


wieder ins Flugzeug stiegen, Umschläge, die variable 
Geldsummen zwischen 2000 und 20 000 Dollar enthielten, 
»je nachdem, wie die Frauen waren, die ich ihm zugeführt 
hatte«. 

Natürlich unterschlug Fatma einige wesentliche Details, 
die ihre Funktion betrafen. Sie wich bestimmten Fragen 
geschickt aus, indem sie lachte und Arglosigkeit 
vortäuschte: »So sind wir Mauretanierinnen eben! Wie 
geboren für die Öffentlichkeitsarbeit und den Handel!« 
Was, so schien mir, ziemlich genau der Definition einer 
Kupplerin und Kurtisane entsprach. Sie ließ darüber hinaus 
eine Bemerkung fallen, die sie nicht näher erläuterte: »Wir 
Mauretanierinnen mögen es nicht, Befehle zu empfangen, 
und wir suchen uns unsere Männer eher selbst aus, als 
dass wir uns aussuchen lassen!« Nichtsdestoweniger hatte 
sie den Führer ganz offenbar mit Scharen von Frauen aus 
unterschiedlichen Ländern versorgt - »beim letzten Mal 
waren es siebzehn aus Nouakchott, anlässlich der Mulud- 
Feier« -, und ihre engen Bande mit Bab al-Aziziya waren 
jedermann bekannt, zumal sie auch als Mittlerin für 
Minister, Botschafter und Unternehmer aus afrikanischen 
Ländern in Erscheinung trat. »Mabruka kümmerte sich um 
die Frauen und Töchter von Präsidenten, die Gaddafi sehen 
wollten. Mein Betätigungsfeld war wesentlich 
umfangreicher!« Die Großzügigkeit des Führers gegenüber 
Frauen sei wirklich grenzenlos gewesen, betonte Fatma 
und erinnerte an die Luxushotels in Tripolis, die - allen 


voran das Mehari - bevölkert waren von diesen müßigen 
Gästen, diesen Frauen aus aller Herren Länder, die auf ihre 
Zusammenkunft mit Gaddafi warteten. Es wurde immer 
deutlicher, dass Fatma zum Kreis der engsten Vertrauten 
des Diktators gehört hatte. Sie hatte ihn bei verschiedenen 
Gelegenheiten nach Bengasi und Sirte begleitet sowie bei 
seinen Ausflügen in die Wüste; sie hatte an den Zeremonien 
zum Nationalfeiertag teilgenommen und verkehrte mit 
seiner Frau Safia und den beiden Töchtern Aisha und Hana, 
Letztere habe sich »immer im Schatten ihrer großen 
Schwester« gehalten. Fatma sprach nur von guten 
Erinnerungen. Und von sehr guten Geschäften. 

* Die Fahrer von Bab al-Aziziya erlebten das ständige 
Kommen und Gehen von Frauen aus nächster Nähe. Einer 
von ihnen, Hussain, war für die Protokollabteilung tätig 
und bestätigte mir, dass er unzählige Male junge Mädchen 
zwischen dem Hotel Mehari und dem Flughafen hin- und 
herchauffiert habe. Sie kamen von überall her, erinnerte er 
sich: aus anderen libyschen Städten, aber auch aus dem 
Libanon, dem Irak, aus den Golfstaaten, aus Bosnien, 
Serbien, Belgien, Italien, Frankreich und aus der Ukraine. 
Sie waren alle etwa um die zwanzig, waren schön »sogar 
ohne Schminke« und hatten langes Haar. Ein Mitarbeiter 
vom Protokoll hatte die Aufgabe, sie zu empfangen, 
anschließend fuhr man sie direkt zum Hotel, wo sie sich für 
einige Stunden oder Tage einquartierten, bis Hussain sie 


abholte - meist gegen ein Uhr morgens - und nach Bab al- 
Aziziya brachte. 

»Dort wartete ich in aller Ruhe auf dem Parkplatz. Gegen 
fünf Uhr klopfte es gegen meine Scheibe, dann fuhr ich das 
Mädchen wieder zum Hotel, immer in Begleitung eines 
Wagens mit Gardisten.« Manche verließen das Gelände 
sehr vergnügt, andere völlig niedergeschlagen. Für manche 
ging es gleich am nächsten Morgen in die Heimat zurück, 
andere wurden mehrere Abende hintereinander 
herbeizitiert. Alle kamen mit sehr wenig Gepäck an, die 
meisten verließen die Stadt mit etlichen Koffern. Und im 
Rückspiegel sah Hussain ihre Dollarbündel. 

»Ich schwöre es auf den Kopf meines Sohnes: Eine hat 
aus ihrem Samsonite-Koffer, der vor lauter Scheinen 
überquoll, einen Hunderter genommen und ihn 
zusammengerollt, um eine Line Koks zu ziehen! 100 Dollar! 
Mehr als ich in einem Monat verdiene!« Für eine andere, 
eine berühmte libanesische Sängerin, die die Nacht mit 
Gaddafi verbracht hatte, musste man eine Million Euro von 
der Bank holen. In Fünfhunderter-Scheinen. »An diesem 
Tag beschloss ich zu kündigen, so angewidert war ich. Ich 
hatte geglaubt, einen hochangesehenen Job zu haben. 
Dabei war er einfach nur entwürdigend.« Ein Kollege von 
Hussain, damit beauftragt, junge Mädchen am Corinthia 
abzuholen, versicherte, dass eine zum Hotel entsandte 
ukrainische Krankenschwester ihm mehrmals öffentlich 
Blut abgenommen habe, um den Frauen, die nach Bab al- 


Aziziya gefahren werden sollten und die angesichts dieses 
seltsamen Vorgangs verängstigt waren, zu demonstrieren, 
dass es sich um eine Gepflogenheit handelte, der sich jeder 
unterschiedslos zu unterziehen hatte. 


Die wohlbekannte Obsession Muammar al-Gaddafis erregte 
bisweilen durchaus den Zorn ausländischer Politiker. Ein 
Außenminister des Senegal berichtete voller Empörung, 
dass er sich strikt geweigert habe, die einzige Frau seines 
Stabs in Tripolis zurückzulassen, so wie es der Führer 
forderte, während der Rest der Delegation abreiste. Ein 
anderer Minister verlangte Erklärungen - die er nicht 
erhielt -, nachdem ihm zu Ohren gekommen war, dass man 
systematisch Schnelltests zur Erkennung von Aids an 
jungen Malierinnen durchgeführt hatte, die sich auf 
Einladung in einem Hotel aufhielten. Wieder ein anderer 
sagte, er habe Fotos abgefangen, die die Emissäre des 
Führers in Umlauf gebracht hatten, um junge Mädchen 
ausfindig zu machen, die ihm bei seinem Besuch in Niger 
aufgefallen waren. Und ein weiterer schließlich erwirkte 
eine - schnell wieder eingestellte - Untersuchung, als er 
erfuhr, dass man den Pass einiger junger Mädchen 
konfisziert hatte, die von Gaddafi »eingeladen« worden 
waren, und dass die Frauen sich im Hotel Mehari 
»eingesperrt« fühlten. Die Manie von Nuri Mismari, den 
Führer mit immer mehr hübschen Frauen zu beeindrucken, 


provozierte sogar einmal einen handfesten diplomatischen 
Skandal zwischen Libyen und dem Senegal. 

Am 1. September 2001 sollte eine Parade von Hunderten 
Mannequins aus ganz Afrika zur Feier des 32. Jahrestags 
der Machtergreifung des Obersts Gaddafi stattfinden. Die 
libyschen Botschaften in verschiedenen Ländern mussten 
natürlich ihren Beitrag leisten, sie waren mit 
beträchtlichen Mitteln ausgestattet worden und dazu 
angehalten, ihre Beziehungen in der Modewelt - oder im 
Prostituiertenmilieu - spielen zu lassen. Im Senegal hatte 
man die Zwillingsschwestern Nancy und Laila Campbell mit 
der Rekrutierung von Mädchen betraut. Die beiden Töchter 
eines senegalesischen Schauspielers hatten Gaddafi schon 
einmal zu Diensten gestanden und erwiesen sich als 
besonders effizient: Nach einem Casting, das man auf der 
Straße und in Zusammenarbeit mit einem bekannten 
Stylisten organisiert hatte, luden sie etwa hundert junge 
Frauen für eine Woche nach Tripolis ein und verabredeten 
ein Treffen mit ihnen am 28. August im Flughafen von 
Dakar. Um sieben Uhr morgens fanden sich die Mädchen 
an jenem Tag dort ein - groß, schlank, aufwendig 
zurechtgemacht und voller Hoffnung. Der Zuständige der 
Libyschen Botschaft sorgte dafür, dass sie zuvorkommend 
empfangen wurden, während eine vom libyschen Staat auf 
Malta gemietete Boeing 727 bereits auf dem Rollfeld 
wartete. 


Dann aber, kurz vor dem Start der Maschine, alarmierten 
die Polizisten und Gendarmen vom Flughafen Leopold 
Sedar Senghor die Behörden und ließen das Flugzeug 
stoppen - das auffällige »Frachtgut« hatte sie stutzig 
gemacht, zumal die Passagiere, einige von ihnen 
minderjährig, ohne Reisedokumente und Visa unterwegs 
waren. Unangenehm überrascht von dem Zwischenfall, 
reagierte die senegalesische Regierung heftig und erhob 
den Vorwurf der »Exfiltration« junger Mädchen. Senegals 
Außenminister Shaikh Tidiane Gadio zeigte sich entrüstet 
und bezeichnete den Vorfall, in den libysche Diplomaten 
verwickelt waren, als »inakzeptabel und 
unfreundschaftlich«; er fügte hinzu, dass der Senegal kein 
»Durchgangsland« sei. Wenige Stunden später meldete 
sich der Innenminister Senegals zu Wort, General Mamdou 
Niang. In einem Kommunique verkündete er, dass die 
Mädchen, die man außer Landes hatte schaffen wollen, 
offenbar für den Handel mit Prostitutierten auf 
internationaler Ebene bestimmt gewesen seien und dass er 
Interpol einschalten werde. Daraufhin stürzte sich die 
Presse auf das Thema: »Versuch, junge Senegalesinnen 
außer Landes zu schleusen«, titelte der Sud Quotidien am 
30. August, »Staat fordert Erklärung von Libyen«. 
Tatsächlich wurde der Botschafter Senegals in Tripolis zu 
Konsultationen nach Dakar einbestellt. Und man entsandte 
eine libysche Delegation zu einem Treffen mit dem 
Außenminister und mit dem Kulturminister in den Senegal. 


Der senegalesische Staatspräsident Abdoulaye Wade 
erklärte Öffentlich, er fühle sich »gekränkt«. Außer sich vor 
Wut rief er sogar Gaddafi an, und es bedurfte zahlreicher 
Versprechungen und des ganzen diplomatischen Geschicks 
eines seiner Mitarbeiter - der mir von dem Vorfall erzählte 
-, um den diplomatischen Bruch zu verhindern und den 
Schnitzer wieder auszuwetzen. 


Mannequins gehörten selbstverständlich zu den 
Phantasmen des Diktators. In einem Land, in dem 
mindestens 95 Prozent der Frauen verschleiert sind, 
organisierte er immer wieder an Feiertagen, bei 
Festspielen und selbst anlässlich politischer Gipfeltreffen 
Modenschauen. Der nigrische Couturier Alphadi, 
»Zauberer der Wüste« genannt und Star der afrikanischen 
Modewelt, bekundet ihm gegenüber übrigens ewige 
Dankbarkeit. 

»O ja, man kann schon sagen, dass Gaddafi mich 
unterstützt hat! Er hat mir viel Geld gegeben, mir Privatjets 
zur Verfügung gestellt, meine Modenschauen finanziert. Er 
hat so sehr an Afrika geglaubt! Und sich ungeheuer 
eingesetzt für die afrikanische Kultur, insbesondere für die 
Mode!« Ein aufrichtiges Engagement, tatsächlich? 
»Absolut! Man muss sich nur vor Augen halten, wie er mir 
geholfen hat, das FIMA auf die Beine zu stellen, das erste 
Internationale Festival der afrikanischen Mode. Heute ist 
dieses Modefestival weltbekannt! Er hat mir Minister, 


Mannequins aus seinem Land dorthin geschickt. Ich konnte 
ihn um alles bitten!« Um alles. Das Vergnügen, das Gaddafi 
hatte, wenn er mit Topmodels verkehrte, war die Zuschüsse 
und Bevorteilungen des nigrischen Modeschöpfers offenbar 
wert. 

»Aber sagen Sie, Monsieur Alphadi, wussten Sie denn 
nicht, dass der Führer ein Raubtier war?« 

Der Couturier hielt einen Moment inne. Ich bemerkte 
sein Zögern. 

»Es gab Gerüchte, die ihn und sein Umfeld betrafen. Die 
Libyer sind berüchtigte Draufgänger, ich war mir der 
Gefahren bewusst. Aber ich habe nie etwas mit Prostitution 
zu tun gehabt! Und vor einer Modenschau in Sirte zum 
Beispiel habe ich meine Mädchen zusammengerufen und 
ihnen eingeschärft: Seid vorsichtig, tut euch immer 
zusammen und zählt durch, ob alle da sind. Geht nicht 
allein aus! Gott sei Dank habe ich sie immer alle mit nach 
Hause gebracht!« Nichts, vor allem nicht die Regeln des 
Anstands, konnte den Heißhunger des Diktators stillen. Im 
November 2009 wandte sich sein Protokollchef, ein 
wirklich findiger Kopf, über seine Schwester an 
Hostessweb, eine italienische Agentur für Hostessen, um 
seinem Führer ein Publikum nach dessen Geschmack zu 
bescheren. Am Rande einer Konferenz der 
Welternährungsorganisation FAO (Food and Agriculture 
Organization ofthe United Nations) über den Hunger in 
der Welt, die in Rom stattfand, wollte Gaddafi wieder 


einmal vor einer weiblichen Zuhörerschaft sprechen. Die 
Agentur, die sehr spät informiert worden war, lancierte also 
per SMS und im Internet eine Annonce, derzufolge man 
junge Frauen von mindestens 1,70 Meter Größe suchte, 
hübsch und gut gekleidet, mit hohen Absätzen, jedoch nicht 
in Minirock und nicht mit tief ausgeschnittenen Dekolletes. 
Zweihundert Kandidatinnen kamen zum 
Bewerbungsgespräch in einem großen Hotel und glaubten 
- da sie für den gesamten Abend nur 60 Euro erhalten 
sollten -, als Statistinnen für ein Meeting mit 
anschließendem Empfang angeheuert zu werden. Keine von 
ihnen konnte damals ahnen, dass Busse sie zum Domizil 
des libyschen Botschafters bringen würden, wohin ihnen, 
zu ihrer großen Überraschung, Muammar al-Gaddafi in 
einer weißen Limousine folgte, um ihnen einen langen 
Vortrag zu halten - über den Islam, eine Religion, »die 
nicht gegen die Frau gerichtet ist«. Ein wahnwitziger 
Vortrag, mit dem er sie zum Übertritt bewegen und ein 
paar Unwahrheiten korrigieren wollte: »Ihr glaubt, dass 
Jesus gekreuzigt wurde, aber das stimmt nicht, Gott hat ihn 
in den Himmel mitgenommen. Sie haben einen anderen 
gekreuzigt, der ihm ähnlich sah.« Die jungen Frauen 
gingen später mit dem Koran und einem Exemplar des 
»Grünen Buchs« in der Hand nach Hause. 

Die x-te in einer langen Reihe von Provokationen? Die 
Presse und die italienischen Politiker haben sich jedenfalls 
gründlich aufgeregt darüber und sich gefragt, welche 


Absichten der Diktator tatsächlich verfolgte. Doch der 
Leiter der Agentur, Alessandro Londero, bestand darauf: 
Keines der Mädchen hatte die Nacht im Domizil des 
Botschafters verbracht. Er habe sie gezählt und wieder 
gezählt. Es habe sich lediglich um einen »Abend, an dem 
leidenschaftlich über die Religion und die libysche Kultur 
diskutiert wurde« gehandelt. Diskutiert? 

»Aber ja!«, beharrte Londero, als ich ihn telefonisch in 
Rom erreichte. »Der Führer hat die Unkenntnis und das 
Unverständnis gegenüber seinem Land gespürt. Also lag 
ihm sehr daran, die Kulturen einander näherzubringen und 
einen Dialog zwischen libyschen und westlichen 
Jugendlichen zu etablieren. Er forderte seine Zuhörer auf, 
Fragen zu stellen, und hat dann geduldig und mit 
pädagogischem Geschick geantwortet. Für all diese jungen 
Mädchen, das versichere ich Ihnen, war das eine einmalige 
Erfahrung!« Der Islam? »Ja, er hat das ziemlich schlau 
gemacht! Er wusste natürlich, dass sein Aufruf, zum Islam 
zu konvertieren, keine massenhaften Übertritte zur Folge 
haben würde. Aber er wusste auch, was für ein enormes 
Aufsehen er damit in den Medien erregen würde!« 

Letztlich wurde das Experiment an vier weiteren 
Abenden wiederholt, und mehr als tausend hübsche junge 
Mädchen - Londero betonte, dass auch junge Männer und 
»ganz normale« Mädchen dabei gewesen seien - dienten 
dem Diktator als folgsames Publikum. Einige wenige junge 
Frauen gaben danach an, den Weg des Islam einschlagen 


zu wollen, und hinterließen ihre Telefonnummer, die von 
einem auf der Lauer liegenden Personal eifrig notiert 
wurde. Doch der Führer ließ es dabei nicht bewenden. Es 
wurden enge Bande mit der Model-Agentur geknüpft, 
woraufhin diese ein Dutzend Reisen mit Gruppen von zwölf 
bis sechsundzwanzig Personen nach Libyen organisierte. 
Aufenthalte, deren Kosten komplett übernommen wurden, 
um »die Kenntnisse der libyschen Kultur und Lebensweise 
zu vertiefen«. Von wunderschönen Urlauben schwärmt eine 
der jungen Mitreisenden, eine englisch-italienische 
Schauspielerin, und davon, dass sie bei einem Ausflug in 
die Wüste zusammen mit dem Führer frühstücken durfte 
(Kamelstutenmilch und Datteln). Für sie steht fest, dass 
»die Frauen in Libyen besser als irgendwo sonst auf der 
Welt behandelt werden«. Auch andere waren davon so 
überzeugt, dass sie später in Rom an den Demonstrationen 
gegen die NATO-Angriffe teilnahmen, und eine kleine 
Gruppe, angeführt von Agenturchef Londero, begab sich im 
August 2011 auf eigene Kosten nach Tripolis, um ein 
Zeichen der Unterstützung gegen die Bomben zu setzen. 
Alessandro Londero kehrte erschüttert von diesem 
Aufenthalt zurück, und in seinem Gepäck befand sich, ihm 
anvertraut von Abdullah Mansur, ein Hilfeaufruf, den 
Gaddafi am 5. August 2011, kurz vor seinem überstürzten 
Aufbruch von Bab al-Aziziya, an Berlusconi verfasst hatte. 
Der Chef einer Model-Agentur als letzter Bote eines 
flüchtigen Diktators - ohne Zweifel ein Augenzwinkern der 


Geschichte. 


8 
Mabruka 


Seit meiner ersten Begegnung mit Soraya im Herbst 2011 
ließ mir ein Name keine Ruhe: Mabruka. Sein Klang war 
mir nicht vertraut, obwohl ich wusste, dass das arabische 
mabruk »gesegnet« heißt und oft benutzt wird, um zur 
Feier eines Ereignisses seinen »herzlichen Glückwunsch« 
auszusprechen oder »alles Gute« zu wünschen. Aber 
Sorayas Mabruka hatte nichts von einem freudigen 
Ereignis. Sie sprach den Namen mit ihrer tiefen Stimme so 
hart aus, und in ihrem Blick brannten dabei Erinnerungen, 
die sie niemals würde teilen können, dass ich mir 
»Mabruka« in den düstersten Farben malte und als das 
fleischgewordene Böse vorstellte. Wer war diese Frau, die 
zu jedem Verbrechen bereit war, um ihren Herrn, einen 
Verrückten, zufriedenzustellen? Welcher Art war die 
Beziehung, die sie zu ihm unterhielt? Handelte es sich um 
Unterwerfung? Faszination? Beschwörung? Waren Ehrgeiz, 
Geldsucht und Machthunger ihre Beweggründe, oder 
musste man ihren Eifer, jeden Wunsch, jedes Phantasma, 
jede Perversion des Diktators vorauszuplanen, komplexeren 
und abgründigeren Sphären zuordnen? Verbargen sich 
dahinter tiefe Kränkungen, eine heimliche Verletzung? 
Wollte sie Rache nehmen? Wie sah ihr Leben vor Bab al- 
Aziziya aus? 


Soraya wusste darüber nichts, jedenfalls zu wenig, um mir 
auf die Spur zu helfen. Mabruka war ihr Geiselnehmer, ihr 
Kerkermeister, ihr Henker. Sie hatte Sorayas Leben 
bewusst und unwiederbringlich zerstört und in fünf Jahren 
nicht die geringste Geste der Menschlichkeit oder des 
Mitleids gezeigt. Sie wusste von den Vergewaltigungen, 
und sie hat sie tatkräftig unterstützt. Sie wusste von den 
Erniedrigungen, den Misshandlungen, der Grausamkeit - 
sie war Zeugin und Komplizin. Ein Mitarbeiter Gaddafis 
sagte mir später, sie sei eine »Puffmutter, wie man sie sich 
schlimmer nicht denken kann« gewesen. Und niemand 
zweifelte daran, dass sie zeitweise die Geliebte des 
Tyrannen war. Um davon Kenntnis zu haben, musste man 
allerdings zum Vertrautenkreis des Führers gehören. Denn 
außerhalb der Mauern von Bab al-Aziziya tat Mabruka sehr 
vornehm, gab sich als eine der engsten Beraterinnen des 
»Bruder Oberst« und nutzte die Diplomaten nach Strich 
und Faden aus. 

Es hat ein wenig gedauert, bis ich sie auf ein paar 
Agenturfotos ausfindig machte. Sie hielt sich stets im 
Schatten des Führers, wenn er den Fuß auf den roten 
Teppich setzte, der bei seiner Ankunft im Ausland vor ihm 
ausgerollt wurde. Sie überließ den Platz in der ersten Reihe 
den stattlichen Amazonen, überwachte aus dem 
Hintergrund unter ihrem keuschen schwarzen Schleier 
jedoch die Szene mit Adleraugen. Streng zurückgekämmtes 
braunes Haar, Allerweltsgesicht, kein Hauch von Schminke, 


strenger Mund - sie sah farblos und langweilig aus. Fin 
europäischer Botschafter behauptete allerdings, dass sie so 
nicht gewesen sei: Schlecht gekleidet, »geschmacklos«, ja. 
Ohne erkennbares Anzeichen von Eitelkeit oder Luxus und 
»niemals darauf aus, zu verführen«. Aber »sie muss einmal 
schön gewesen sein«, und etwas davon habe sie auch noch. 
Er schätzte sie auf etwa fünfzig Jahre. 

Viele Staatsoberhäupter, Minister und Diplomaten sind 
ihr bei Staatsbesuchen, afrikanischen Gipfeltreffen, 
internationalen Konferenzen begegnet. Europäer und 
Franzosen - allen voran Cecilia Sarkozy - waren mit ihr 
während der langen Verhandlungen über die Befreiung der 
bulgarischen Krankenschwestern in Kontakt gekommen, 
die zu Unrecht von den Libyern beschuldigt wurden, Kinder 
mit dem Aids-Virus infiziert zu haben. Sie wurde als 
Protokollchefin vorgestellt, aber alle wussten um ihre Nähe 
zu Gaddafi, ja sogar um ihre Vertrautheit mit ihm. Er hörte 
ganz offenkundig auf sie, daher diente sie den 
Verhandlungspartnern als Überbringerin von Botschaften. 
Davon abgesehen tat sie alles, um zu demonstrieren, dass 
ihre Macht über den Bereich des Protokolls hinausging, 
dass »sie die Vertrauensperson des Führers« war, dass sie 
Einfluss darauf hatte, wer zum Botschafter oder auf einen 
anderen Posten berufen wurde, dass ihre Rolle zunehmend 
eine politische war. Es kam vor, dass sie den 
diplomatischen Stab im Elysee anrief, um über die 
französische Politik in Mali oder Niger aufgeklärt zu 


werden. Man ging davon aus, dass sie ihren Einfluss 
ebenfalls im Konflikt mit den Tuareg geltend machte, da sie 
deren Anführer nicht nur in Libyen, sondern auch in 
einigen Nachbarländern wie Algerien, Mali, Niger und 
Mauretanien kannte. Unnötig also zu erwähnen, dass man 
sie außerst zuvorkommend behandelte, selbst wenn es in 
einem Vermerk des französischen Geheimdienstes, der sie 
während ihrer Aufenthalte in Paris im Visier hatte, heißt, 
sie sei eine »Treiberin«, und ein Botschafter mich kühl 
wissen ließ: »Sie kam, um Shopping zu machen.« 
Shopping? »Sie sammelte Mädchen, die sie dem Führer 
schicken konnte.« 

Ja, so war es wohl. Sie stieg in einem Luxushotel im 
Champs-Elysees-Viertel ab - in einer Suite im Fouquet’s - 
und aktivierte ihre Kontakte mit einer unglaublichen 
Unverfrorenheit. Hatte sie Caroline Sarkozy, 
Halbschwester des Präsidenten und Autorin eines Buches 
über Innenausstattung, bei einem Empfang kennengelernt, 
kreuzte sie kurz darauf in deren Büro auf, ohne Termin, 
jedoch mit Dolmetscher und dem Chauffeur der Libyschen 
Botschaft, und bat um eine Widmung des Buches für ihren 
Herrn: »Für unseren Bruder Führer. Ich hoffe, dass Ihnen 
dieses Buch über die schönen Häuser in Paris Freude 
macht.« Im August 2011 stießen die Rebellen auf dieses 
Exemplar, als sie in Tripolis die Luxusvilla von Aisha 
stürmten, der erstgeborenen Tochter Gaddafis. Natürlich 
hatte Mabruka die hübsche Französin in die libysche 


Hauptstadt locken wollen. Wenn sie erfuhr, dass die 
Prinzessin irgendeines arabischen Königshauses - Saudi- 
Arabiens, Kuwaits - in Paris weilte, stattete sie ihr 
umgehend einen Besuch im Hotel Ritz oder im Four 
Seasons ab. War sie in irgendeinem Zusammenhang 
Rachida Dati begegnet, der französischen Justizministerin 
maghrebinischer Herkunft, bat sie sie um ein Treffen im 
Fouquet’s. 

Mabruka hatte eine Liste von Ministerinnen und 
einflussreichen Frauen erstellt, ganz oben standen die mit 
muslimischem Hintergrund, und diese Liste klapperte sie 
ab. Zwischendurch rief sie Salma Milad an, die Soldatin, 
die in Tripolis an der Seite Gaddafis geblieben war: »Bitte 
den Bruder Führer, Geld für die Prinzessin X freizugeben.« 
Oder: »Schick mir eine Kassette mit Schmuckanhängern 
für Botschaftergattinnen.« Sie drehte eine Runde im 
Kaufhaus Sephora, um die Parfums, die der Harem bestellt 
hatte, zu besorgen, und rief noch einmal bei Salma mit der 
Nachfrage an, ob es dem Führer an irgendetwas fehle. 
Puder, Make-up, ein Produkt der amerikanischen Marke 
MAC gegen Augenringe? »Es ist für einen etwas älteren 
Mann gedacht«, erklärte sie dem Verkäufer. »Ein Herr, der 
ganz Ihrem Typ entspricht.« Der junge Verkäufer war 
tausend Meilen davon entfernt, sich vorzustellen, dass die 
Cremes für Gaddafi sein sollten, was die Übersetzerin sehr 
lustig fand. 


Doch Mabruka nahm sich auch die Zeit, durch 
Luxusgeschäfte zu schlendern oder in besseren 
Restaurants oder Cafes zu sitzen, um Ausschau nach 
jungen Frauen zu halten, die sie dann in ein Gespräch 
verwickelte. Am liebsten waren ihr junge Mädchen aus dem 
Maghreb oder den Golfstaaten, die sie direkt auf Arabisch 
ansprechen konnte. Für die anderen nutzte sie die Dienste 
eines Dolmetschers, der perfekt auf sie eingespielt war. 

»Kennen Sie Libyen? Oh, es lohnt sich so sehr, dieses 
Land einmal kennenzulernen! Hätten Sie Lust, eine Reise 
dorthin zu unternehmen? Ich lade Sie dazu ein. Ich könnte 
sogar ein Treffen mit dem Führer für Sie arrangieren!« 

Sie ließ sich mit ihrer potentiellen Beute fotografieren 
und notierte ihre Adresse. Immer und überall war sie auf 
der Jagd, ihre Mittel und Wege kannten keine Grenzen. 
Man erzählte mir beispielsweise die Geschichte einer 
jungen Marokkanerin, die Mabruka in einem Hotel 
angesprochen und angefleht hatte, ihre Einladung nach 
Libyen anzunehmen, und die, nachdem sie darauf 
bestanden hatte, in Begleitung ihres Cousins zu reisen, mit 
50 000 Dollar nach Frankreich zurückkehrte. 


An einem Abend trafich mich in Tripolis mit einem Tuareg- 
Stammesführer, der Mabruka als Jugendliche gekannt hatte 
und sich bereit erklärte, mir ein paar wichtige 
Anhaltspunkte zum Leben dieser Frau anzuvertrauen. Wir 
saßen in einem Restaurant in unmittelbarer Nähe der 


Altstadt, und ich hatte gerade beschlossen, mir einen 
Kamel-Couscous zu gönnen. Noch bevor ich meinen 
Notizblock hervorgeholt hatte, packte mich der Mann mit 
den vornehmen Manieren und der aristokratischen 
Feingliedrigkeit, der sich in Jeans und Kaschmirjacke 
genauso wohl fühlte wie in einer Gandura mit Tuareg-Tuch, 
beim Arm und erklärte, indem er mir direkt in die Augen 
sah, mit fester und tiefer Stimme: »Sie ist eine Teufelin.« 
Er schwieg einen Moment, wie um die Wirkung seiner 
Worte zu verstärken. Dann fügte er hinzu: »In ihr wohnt 
das Böse, und sie legt eine beängstigende 
Geschäftstüchtigkeit an den Tag. Es gibt nichts, vor dem sie 
zurückschrecken würde, um ihr Ziel zu erreichen: Lügen, 
Betrug, Verrat, Bestechung, Schwarze Magie. Sie besitzt 
die nötige Kühnheit und Dreistigkeit, laviert sich geschickt 
durch wie eine Natter und wäre imstande, Wind in Kisten 
zu verkaufen.« 

Ihr Vater, ein Nachkomme der al-Sharif, war ein adliges 
Tuareg-Stammesmitglied und ging eine nicht 
standesgemäße Verbindung ein, als er sich in eine Frau 
niederer Herkunft aus Ghat verliebte, einer Stadt im Süden 
Libyens, in der Nähe der algerischen Grenze, unweit von 
Niger. Das Paar bekam zwei Töchter, Mabruka und ihre 
ältere Schwester, die man bei Sklaven aufwachsen ließ. 
Eine Tradition, erklärte mir der Tuareg-Stammesführer, um 
ein böses Schicksal abzuwenden und »dem Geist des Bösen 
entgegenzutreten«, wenn die Eltern zuvor kleine Kinder 


verloren hatten. Mabruka wurde sehr jung mit einem 
adligen Targi verlobt, doch dann tauchte ein Mann aus dem 
Stamm Gaddafis auf, Massud Abdul Haffiz, der bereits mit 
einer Cousine des Führers verheiratet war, und nahm sie 
plötzlich zur Frau. Er war Befehlshaber der Militärregion 
von Sabha, und so kam Mabruka eine Zeitlang in den 
Genuss der zahlreichen Privilegien, die allen aus dem 
nächsten Umfeld Gaddafis zugestanden wurden - sie fand 
beispielsweise Geschmack am Reisen unter luxuriösen 
Bedingungen. Doch der hohe Militär ließ sich schnell 
wieder von ihr scheiden, und sie kehrte zurück in ihre 
Heimatstadt Ghat. Anders als die meisten Tuareg-Frauen 
trug sie nicht die traditionelle Tracht, sondern kleidete sich 
nach westlicher Manier. »Aber ohne jeden Stil«, bemerkte 
mein Gesprächspartner. Man wusste, dass sie ein 
Liebesverhältnis mit dem Chef einer Bank hatte, dann war 
sie eines Tages verschwunden, »sie war nach Tripolis 
gegangen«. Einzelheiten zu den Umständen dieses 
Verschwindens waren ihm nicht bekannt. 


Ich erfuhr jene Einzelheiten später durch einen Mitarbeiter 
der Protokollabteilung. Denn Mabruka war dort 1999 
eingestellt worden, anlässlich einer Konferenz 
afrikanischer Staatschefs, der Gaddafi Bedeutung und 
historischen Glanz verleihen wollte und in deren Rahmen 
am 9. September 1999 (9. 9. 99) die berühmte »Erklärung 
von Sirte« unterschrieben wurde, die das Ziel der 


Afrikanischen Union festlegte. Etwa dreißig 
Staatsoberhäupter nahmen daran teil, was beinahe ebenso 
viele Gattinnen bedeutete, die am Flughafen empfangen 
und während ihres Aufenthaltes begleitet werden mussten 
(zum Friseur, beim Shopping, zu Konferenzen) und denen 
man notwendigerweise einen Dolmetscher zur Verfügung 
stellen musste. Die Verwaltung der Protokollabteilung war 
mit dieser Aufgabe überfordert und sah sich gezwungen, 
kurzfristig Frauen zu engagieren, die mehrerer Sprachen 
und afrikanischer Dialekte kundig waren. Durch diese 
Hintertür gelangte Mabruka, die Tuareg und Hausa (eine 
gesprochene Sprache, die hauptsächlich in Niger und in 
Nigeria verbreitet ist) sprechen konnte, in den Dunstkreis 
der Macht. 

»Dabei sah sie nach nichts aus!«, erinnerte sich die 
Person, die sie damals eingestellt hatte. »Sie sah aus wie 
eine hinterwäldlerische Bäuerin, bar jeder Eitelkeit und 
jedes Sinnes für Eleganz. Wahrscheinlich sehr arm, das 
dachte ich zumindest. Aber in ihrem Blick lag eine 
unglaubliche Entschlossenheit!« 

Es fand eine Art Mini-Praktikum statt, an dem alle neuen 
Mitarbeiterinnen teilnahmen und in dessen Rahmen ihnen 
Ratschläge und Anweisungen in Bezug auf ihre Rolle, ihre 
Ausdrucksweise und ihr Erscheinungsbild erteilt wurden 
(man empfahl, ein modernes Kostüm zu tragen). Am ersten 
Tag der Konferenz hatte Mabruka ihr Entree in Bab al- 
Aziziya, als sie die Delegation von Guinea zur Begrüßung 


Gaddafis begleitete. Das hatte offenbar ausgereicht. Noch 
am selben Abend teilte sie ihrer Vorgesetzten mit: »Du 
musst eine Vertretung für mich finden. Ab jetzt arbeite ich 
direkt für den Bruder Führer.« Sie hatte es geschafft. 

Die Familie, die sie bei ihrer Ankunft in Tripolis 
aufgenommen hatte, erzählte später von ihrem Drang, eine 
Arbeit zu finden, und vor allem von ihrer sturen 
Entschlossenheit, Gaddafi persönlich kennenzulernen. »Ein 
einziges Mal würde ausreichen«, behauptete sie. »Ein 
einziges Mal, und er wird mich einstellen wollen!« Ihren 
Erfolg erklären sich alle damit, dass sie intensiv der 
Schwarzen Magie nachging, und nicht etwa damit, dass sie 
eine besondere Ausstrahlung gehabt hätte. Während all der 
Jahre, die sie in Gaddafis Diensten stand, traf sie sich mit 
den bekanntesten Hexenmeistern Afrikas in ihren 
jeweiligen Ländern und lud sie nach Tripolis ein. 


Mit der Zeit wurde Mabruka zur Gebieterin über eine Art 
Harem, der im Kellergeschoss der Führerresidenz 
untergebracht war und dem sich junge Mädchen über Jahre 
hinweg als Gefangene zugesellten - sie waren in die Falle 
gelockt worden und später nicht mehr iin der Lage, 
Anschluss in der libyschen Gesellschaft zu finden. 
Außerdem war Mabruka damit beauftragt, sexuelle Beute 
heranzuschaffen (Berichten zufolge schwärmte sie von den 
athletischen Körpern sehr junger afrikanischer Männer, die 
sie dann Gaddafi auslieferte). Und nicht zuletzt befehligte 


sie die »Spezialeinheit«, jene Mädchen in Uniform, von 
denen man annahm, sie bildeten die strahlende Leibgarde 
des Diktators. Man musste sich hüten, Mabrukas 
Aufmerksamkeit zu erregen oder, wenn auch nur beiläufig, 
eine Nichte, eine Cousine, eine Nachbarin zu erwähnen. 
Und wehe dem, der nach Bab al-Aziziya kam und um einen 
Gefallen bat (Unterkunft, Arbeit, ärztliche Behandlung). 
Mabruka wartete nur auf eine Gelegenheit, ihre Netze 
auszuwerfen. 

»Diese Frau war die Schande des Volkes der Tuareg«, 
sagte mir ein Stammesführer. »Wir wussten alle, was 
»Spezialeinheit< bedeutete. Ob sie ihre Stellung ausgenutzt 
hat, um auch Frauen unseres Volkes gezielt anzusprechen? 
Sie ist zu allem fähig. Aber eine Targia würde sich eher 
umbringen als zuzugeben, so etwas durchgemacht zu 
haben.« 


Ich habe natürlich versucht herauszubekommen, wo 
Mabruka sich aufhielt. Es hieß, sie sei, wie die meisten der 
Gaddafi-Vertrauten, zu Beginn des Winters 2011 geflohen 
und befinde sich in Algerien. Jemand glaubte, sie in 
Tunesien gesehen zu haben. Dann wieder erreichte mich 
eine Agenturmeldung, derzufolge sie zahlreiche 
Respektpersonen mobilisiert hatte, hauptsächlich unter den 
Tuareg, die sich bei den algerischen Behörden dafür 
einsetzen sollten, dass man ihr politisches Asyl gewährte. 
Das ihr jedoch verweigert wurde. Anfang März 2012 erfuhr 


ich, dass sie ihre Rückkehr auf libyschen Boden 
»verhandelt« habe und dass sie unter Hausarrest in Ghat 
gestellt sei, wo sie mit ihrer Mutter lebte. Sie zu treffen 
erwies sich trotz meiner Hartnäckigkeit als unmöglich. Zu 
meiner großen Überraschung allerdings schien Ottman 
Makta, der imposante Rebellenführer von Az-Zintan, nach 
seinem drei lange Tage andauernden Verhör Nachsicht 
walten lassen zu wollen. »Sie hat ihr großes Bedauern zum 
Ausdruck gebracht und sogar um Verzeihung gebeten«, 
sagte er. »Sie behauptete, nicht aus freien Stücken 
gehandelt zu haben. Niemand war damals frei! Ich habe 
mitbekommen, wie sehr sie an ihrer alten Mutter hängt, 
und ich hatte den Eindruck, es mit einem guten Menschen 
zu tun zu haben, dem man einen viel zu großen Mantel 
überhelfen will.« 

Ein guter Mensch ... Ich traute meinen Ohren nicht. War 
es möglich, dass sie ihre Aufseher umgedreht hatte? Sollte 
ich ihnen Sorayas Zeugnis zukommen lassen? 


9 
Kriegswaffe 


Es kommt häufig vor, dass Artikel geschrieben werden, die 
keiner wünscht. Aber es ist schließlich die Aufgabe von 
Journalisten, Themen zu bearbeiten, die stören, 
Informationen zutage zu fördern, die irritieren, Wahrheiten 
ans Licht zu bringen, die für Ärger sorgen. »Unser Beruf 
besteht nicht darin, zu gefallen, auch nicht, jemandem zu 
schaden, sondern die Schreibfeder in die Wunde zu legen«, 
schrieb Albert Londres, eine Art Schutzheiliger der 
französischsprachigen Sonderkorrespondenten. Dennoch 
hatte ich nicht vor, ein Buch zu schreiben, das niemand in 
Libyen wollte. 

Im Laufe meiner Recherchen wurden die wenigen 
libyschen Freunde, die meinen Vorstoß unterstützten, 
bedroht. Und auf höchster offizieller Ebene sprach man von 
Beleidigung. Die Vergewaltigung einer jungen Frau bringt 
Schande über ihre gesamte Familie, insbesondere über die 
männlichen Angehörigen; die Vergewaltigung von 
Tausenden Frauen durch den ehemaligen Staatschef 
konnte also nur die Schande der gesamten Nation 
bedeuten. Eine zu schmerzhafte Vorstellung. Eine 
unhaltbare These. Ist irgendein Land bekannt, in dem alle 
Männer in Verruf geraten wären und Schuld auf sich 
geladen hätten, weil sie ihre Frauen, ihre Töchter, ihre 


Schwestern vor einem gierigen Tyrannen nicht zu schützen 
wussten? Also, los! Lieber alles unter den Berberteppich 
kehren und im Namen des Schutzes der Intimsphäre der 
Opfer mit dem Etikett »Tabu« versehen. Oder alles 
leugnen. Von einem »Nicht-Ihema« sprechen und 
wegsehen. Nichts ist einfacher. Die überwältigende 
Mehrheit der Opfer des Führers wird sich niemals zu 
erkennen geben. Und zwar aus gutem Grund! Die meisten 
der »Töchter Gaddafis«, seine Leibgarde, seine 
»Spezialeinheit«, sein Harem sind geflüchtet, man kann sie 
getrost als Frauen mit anrüchigem Lebenswandel abtun, 
als Huren, die Gefallen daran fanden, sich mit Luxus zu 
umgeben, zu reisen, sich der Wollust des Führers 
hinzugeben, und die größtenteils von ihren Familien 
verleugnet wurden. Man betrachtet sie eher als Partner des 
Führers denn als seine Opfer. Was so viel heißt wie: Sie 
waren seine Komplizinnen, bar jeder Moral ... Ja, die 
Versuchung, alles abzustreiten, scheint für die 
augenblicklichen Herrscher Libyens groß zu sein. Und es 
ist von Nutzen, die kleinen hässlichen Geheimnisse und die 
große Feigheit einer Handvoll Männer zu schützen, die 
früher Diener des Diktators waren und heute als eifrige 
Revolutionäre an der Seite der neuen Machthaber 
auftreten. Jene Männer träumen vom ewigen Schweigen. 
Davon, dass über die Vergewaltigungen nicht gesprochen 
wird. Dass man die Frauen vergisst. Soraya, Libya, Hadija, 
Laila, Huda, all die anderen ... So viele »tapfere«, 


»heldenhafte«, »vorbildliche« Kriegsopfer erwarten von 
diesem neuen libyschen Staat Anerkennung und Hilfe. Sie 
gelten als die »wahren« Opfer. Und natürlich sind es 
Männer. 


Aber seien wir gerecht, es gibt Ausnahmen. Mohammed al- 
Alagi ist eine von ihnen. Ihn zu treffen gab mir an einem 
Tag, an dem ich alles in Zweifel zog und ganz Libyen mir 
feindlich gesinnt erschien, neuen Schwung. Es war ein 
Sonntagabend im März, in einem Cafe im Zentrum von 
Tripolis. Ein Taxifahrer hatte mich dort abgesetzt, nach 
einer kurzweiligen Fahrt, während der er mit viel Humor 
die Gaddafi-Karikaturen kommentierte, die überall in der 
Stadt auf Mauern und Häuserwände gemalt waren. Es 
waren Bilder, die groteske Figuren zeigten: Gaddafi, mal 
lüstern, dann blutrünstig, mit zotteligen Haarbüscheln - 
und oft als Frau verkleidet. 

»Wissen Sie, warum sie ihn so gemalt haben’?«, fragte 
mich der junge Fahrer, ein Ex-Rebell, als mich ein Bild 
besonders zum Lachen brachte, das den Diktator in einem 
grünen Neglige, mit einer Perlenkette um den Hals, 
geschwungenen falschen Wimpern und scharlachroten 
Lippen zeigte. »Er war schwul! Er hat von seinen jungen 
Wachmännern verlangt, dass sie als Frauen verkleidet für 
ihn tanzen!« 

Die unverblümte Art, wie er das sagte, verblüffte mich 
mehr als die Information selbst, die ich ja schon von Soraya 


und einem ehemaligen Aufpasser in Bab al-Aziziya 
bekommen hatte, dessen junger Kollege voller Scham bei 
solchen Spektakeln mitmachen musste. 

Mohammed al-Alagi erwartete mich bei einem 
Pfefferminztee und in Begleitung eines befreundeten 
Anwalts. Ehemaliger Interimsjustizminister, heute 
Präsident des Höchsten Rates der Öffentlichen Freiheit und 
der Menschenrechte in Libyen, hatte er lange Zeit die 
Leitung der Anwaltskammer in Tripolis innegehabt und den 
Respekt von Kollegen und Beobachtern ausländischer 
Nichtregierungsorganisationen genossen, mit denen er 
immer iin Kontakt stand. Er war klein, hatte eine 
Schirmmütze auf dem Kopf, wie sie englische Gentlemen zu 
tragen pflegen, und ein rundes, sanftes Gesicht mit 
schmalem Schnurrbart und lebhaften Augen, aus denen 
Offenheit sprach. Er war zumindest kein Mann, der leere 
Phrasen zu dreschen pflegte. Was für ein Kontrast zu den 
Gesprächen, die ich zuvor mit Leuten geführt hatte, die 
nicht über ihren Bauchnabel hinaussehen konnten, weil 
ihnen ihre neue Macht zu Kopf gestiegen war! 

»Gaddafi hat vergewaltigt«, sagte Mohammed al-Alagi. 
»Er selbst hat vergewaltigt, in großem Ausmaß, und er hat 
Vergewaltigungen angeordnet. Männer wie Frauen waren 
davon betroffen. Er war ein sexuelles Monster, pervers und 
sehr gewalttätig. Schon früh waren mir Zeugenberichte zu 
Ohren gekommen. Rechtsanwältinnen, die selbst 
vergewaltigt wurden, haben sich mir als Freund und als 


Mann des Gesetzes anvertraut. Sie haben ihr Leid mit mir 
geteilt, aber ich konnte nichts tun. Sie trauten sich nicht, 
beim Generalstaatsanwalt vorzusprechen. Eine 
Strafanzeige zu erstatten wäre ihr Todesurteil gewesen. 
Haben Sie im Internet die Videos der grausamen 
Exekutionen einiger Offiziere gesehen, die es gewagt 
hatten, sich gegen die Vergewaltigung ihrer Frauen durch 
den Führer aufzulehnen? Dieser Typ war ein Barbar!« Er 
schüttelte den Kopf, schien in sich zusammengesunken, 
umfasste mit beiden Händen das Glas mit dem kochend 
heißen Tee. »Selbst in den letzten Tagen seines Lebens, als 
er verfolgt wurde und miittellos war, hielt er sich nicht 
zurück. Er hat Jungen im Alter von siebzehn Jahren vor 
seinen Wachleuten sexuell belästigt. Egal, wo er war! Auf 
brutale Art und Weise! Wie ein Fuchs! Wir haben 
übereinstimmende Zeugenaussagen. Und ich weigere mich, 
im Gegensatz zu einigen anderen, in diesem 
Zusammenhang von seiner Privatsphäre zu sprechen. Es 
geht hier nicht um einen Liebesakt, sondern um begangene 
Verbrechen. Und Vergewaltigung ist für mich das 
schlimmste aller Verbrechen.« 

Ich erzählte ihm von Soraya, von dem Kellergeschoss, 
von allem, was sie in der Vergangenheit durchgemacht 
hatte, von ihrer augenblicklichen Verzweiflung. Es tat mir 
gut, darüber mit jemandem zu reden, der wohlwollend 
zuhörte. Ich habe während meiner Recherchen 
ununterbrochen an sie gedacht. Mohammed al-Alagi folgte 


meinen Ausführungen nickend. Er zweifelte keinen Moment 
daran, dass sie zutrafen. Es imponierte ihm, dass Soraya 
die Kraft gefunden hatte, darüber zu sprechen. 

»Ich möchte, dass man jedem einzelnen Opfer Gaddafis 
Gerechtigkeit widerfahren lässt«, sagte er. »Das wäre das 
Mindeste. Das muss ein erklärtes Ziel dieses neuen 
Regimes sein. Ich möchte Untersuchungen dazu, 
öffentliche Anhörungen, Verurteilungen, 
Wiedergutmachungen. Um vorwärtszukommen, die 
Gesellschaft wieder zusammenzuführen, einen Staat 
aufzubauen, muss das libysche Volk wissen, was sich 
zweiundvierzig Jahre lang abgespielt hat. Hinrichtungen 
durch den Strang, Folterungen, Freiheitsberaubungen, 
Massenmorde, sexuelle Verbrechen jeder Art. Niemand 
macht sich eine Vorstellung davon, was wir durchlitten 
haben. Es geht nicht um Rache, nicht mal um Bestrafung. 
Eher um eine Katharsis.« Es würde kompliziert werden, 
natürlich. Er leugnete es nicht. Es fehlte an den nötigen 
Mitteln und Strukturen, an der Koordination. Der 
Regierung war die genaue Anzahl von Gefängnissen nicht 
bekannt, viele befanden sich in der Hand bewaffneter 
Milizen, und das Justizsystem war weit davon entfernt, 
stabil zu sein. Aber man musste Transparenz fordern, kein 
Verbrechen durfte im Dunkeln bleiben. 

Es wurde sehr spät, er musste gehen. Als ich das Wort 
»Sklave« im Zusammenhang mit Soraya erwähnte, 
reagierte er hitzig. 


»Gaddafi hat uns alle wie Sklaven behandelt! Er hat all 
sein früheres Leid über sein Volk gespien und damit unsere 
Kultur zerstört, unsere Geschichte bezwungen und Tripolis 
die Öde der Wüste auferlegt. Gewisse Leute aus dem 
Westen waren ganz hingerissen von seiner angeblichen 
Kultiviertheit, dabei verachtete er Wissen und Bildung. Er 
wollte unbedingt der Mittelpunkt der Welt sein! Ja, er hat 
die libysche Gesellschaft verdorben, indem er sie 
gleichzeitig zum Opfer und zum Komplizen machte und 
seine Minister in Marionetten und Zombies verwandelte. 
Ja, Sex war in Libyen ein Machtinstrument: »Entweder du 
machst dich ganz klein und gehorchst mir, oder ich 
vergewaltige dich, deine Frau, deine Kinder.< Und er 
zögerte nicht, seinen Worten Taten folgen zu lassen, womit 
er alle zum Stillschweigen verurteilte. Die Vergewaltigung 
diente ihm erst als politische Waffe, dann nutzte er sie als 
Kriegswaffe.« 

Wie sehr Mohammed al-Alagi aus dem Rahmen fiel im 
Vergleich zu den Politikern, die ich bisher getroffen hatte! 
Er hatte auch keine Angst, zitiert zu werden - im Gegensatz 
zu den meisten meiner anderen Gesprächspartner. Wir 
betraten nun also das verminte Gelände der von Gaddafis 
Truppen während der Revolution begangenen 
Vergewaltigungen. Sie hatten tausendfach stattgefunden. 
In allen Städten, die von den Milizen und Söldnern des 
Diktators besetzt waren, und ebenso in den Gefängnissen. 
Kollektive Vergewaltigungen, die von alkoholisierten, unter 


Drogen stehenden Männern verübt und per Handy gefilmt 
wurden. Der Internationale Strafgerichtshof, der im Juni 
2011 einen Haftbefehl gegen den Diktator erließ, hatte 
schon sehr früh diese Politik der systematischen 
Vergewaltigung angeprangert, doch es erwies sich als 
schwierig, die entsprechenden Beweise 
zusammenzutragen, die Opfer blieben unauffindbar. Die 
Frauen schwiegen. Ärzte, Psychologen, Rechtsanwälte, 
Frauenorganisationen, die ihnen helfen wollten, hatten 
große Mühe, an sie heranzukommen. Sie zogen sich 
zurück, verschanzten sich hinter ihrer Scham und ihrem 
Schmerz. Einige waren aus eigenen Stücken geflohen, 
andere von ihren Familien verjagt worden. Wieder andere 
waren inzwischen mit Rebellen verheiratet, die sich 
freiwillig zur Ehrenrettung dieser »Kriegsopfer« gemeldet 
hatten. Einige wenige, so sagte man mir, waren von ihren 
sich in ihrer Ehre verletzt fühlenden Brüdern getötet 
worden. Und schließlich gab es noch die, die im Laufe der 
Wintermonate 2011/2012 unter größter Verschwiegenheit 
und in einem Zustand unsagbarer Not und Verzweiflung 
Kinder zur Welt gebracht hatten. 


Dank eines Netzwerkes von aufopfernden, kompetenten 
und überaus diskret vorgehenden Frauen wurde es mir 
ermöglicht, ein paar der schwer traumatisierten Opfer zu 
treffen und im Krankenhaus Adoptionen von Babys 
beizuwohnen, die aus jenen Vergewaltigungen 


hervorgegangen waren. Ich erlebte Augenblicke, die man 
nie vergisst, in denen ein Säugling kurzerhand 
durchgereicht wurde - eine Sache von Sekunden. Danach 
verließ die leibliche Mutter, häufig noch ein Teenager, die 
Klinik. Erleichtert, aber mit Seelenqualen, die sie niemals 
loslassen würden. 

In einem Gefängnis von Misrata führte ich auch 
Gespräche mit Vergewaltigern. Zwei armselige Typen, 
zweiundzwanzig und neunundzwanzig Jahre alt, die sich bei 
Gaddafis Truppen verpflichtet hatten, zitterten, als sie, mit 
unstetem Blick, detailliert von ihren Schandtaten 
berichteten. Es war ein Befehl, sagten sie. Man habe ihnen 
»Pillen, die einen durchdrehen lassen« gegeben und 
gleichzeitig Schnaps und Haschisch. Dabei wurden sie von 
ihren Vorgesetzten mit der Waffe bedroht. 

»Manchmal vergewaltigten wir die ganze Familie. 
Mädchen, die acht, neun Jahre alt waren, junge Frauen um 
die zwanzig, ihre Mütter, mitunter im Beisein eines 
Großvaters. Sie heulten, wir schlugen hart zu. Ich höre 
heute noch ihr Schreien. Ich kann gar nicht sagen, was sie 
für Schmerzen gehabt haben müssen! Aber der Chef der 
Brigade hat uns dazu gezwungen: vergewaltigt, schlagt zu 
und filmt! Das schicken wir dann ihren Männern. Wir 
wissen, wie man diese Arschlöcher demütigt!« 

Der erste Vergewaltiger verdammte Gaddafi und flehte 
darum, dass man bloß nicht seiner Mutter erzählte, 
welcher Sache man ihn beschuldigte. Der zweite jammerte, 


dass ihn die Gewissenbisse plagten, dass er keine Ruhe 
finde. Er studierte den Koran, betete Tag und Nacht, hatte 
alle seine Vorgesetzten denunziert und sagte, dass er jede 
Strafe akzeptieren würde. Auch den Tod. 


»Der Befehl kam von ganz oben«, bestätigte Mohammed al- 
Alagi. »Uns liegen Zeugenaussagen aus dem engsten 
Umfeld von Gaddafi vor. Ich selbst habe seinen ehemaligen 
Außenminister, Mussa Kussa, sagen hören, er sei dabei 
gewesen, als Gaddafi den Kata’ib-Anführern befahl: »Erst 
vergewaltigen, dann töten.< Es entsprach seiner 
Gewohnheit, mit dem Sex als Waffe zu regieren und die 
Leute zu vernichten.« 

Bedurfte es noch weiterer Beweise dafür, dass es sich um 
ein systematisches Vorgehen handelte? Um Vorsätzlichkeit? 
Sie lagen auf der Hand. Hunderte von Viagra-Schachteln 
waren in Bengasi, Misrata, Zuwara und sogarin den 
Bergen gefunden worden. 

»Überall, wo seine Milizen stationiert waren, hatte man 
es gefunden. Außerdem haben wir Verträge über im Voraus 
bezahlte Bestellungen entdeckt, unterschrieben von der 
libyschen Staatsmacht ... Eine Kriegswaffe, ich sagte es 
Ihnen ja bereits.« 


Muammar al-Gaddafi träumte bisweilen davon, 
Schriftsteller zu sein, und hatte 1993 und 1994 sechzehn 
Novellen veröffentlicht, die von lyrischen Höhenflügen, 


beschwörenden oder morbiden Klischees und völlig 
verrückten Gedanken nur so wimmelten. »Sie spiegelten 
sein ganzes Unglück«, erinnerte sich Mohammed al-Alagi, 
bestürzt angesichts eines solchen - beinahe 
vorausschauenden - Eingeständnisses seiner Angst vor 
dem Volk wie in Eskapade in der Holle: 

»Diese unbarmherzigen Massen, unbarmherzig sogar 
gegenüber ihren Erlösern, ich spüre, dass sie mich 
verfolgen ... Wie liebevoll sie in Augenblicken der Freude 
sind, wenn sie ihre Kinder über sich erheben! Sie haben 
Hannibal und Perikles auf Händen getragen ... Savonarola, 
Danton und Robespierre ... Mussolini und Nixon ... Und wie 
grausam sind sie in Augenblicken des Zorns! Sie haben ein 
Komplott gegen Hannibal geschmiedet und ihn Gift trinken 
lassen, sie haben Savonarola auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt ... Danton aufs Schafott geschickt ... 
Robespierre, ihrem geliebten Redner, die Kiefer gebrochen, 
den Körper Mussolinis durch die Straßen geschleift, Nixon 
ins Gesicht gespuckt, als er das Weiße Haus verließ, in das 
sie ihn unter Beifall katapultiert hatten!« Und der Diktator 
fügt hinzu: » Wie ich die Freiheit der Massen liebe, ihre 
überschwängliche Begeisterung, nachdem sie sich aus den 
Ketten befreit haben, wenn sie singen nach all dem 
Wehklagen. Aber wie sehr fürchte ich sie, und wie sehr 
entsetzen sie mich! Ich liebe die große Menge, wie ich 
meinen Vater liebe, und ich fürchte sie, wie ich ihn fürchte. 
Wer wäre in einer beduinischen Gesellschaft ohne 


Regierung schon imstande, die Rache eines Vaters an 
einem seiner Söhne zu verhindern? ...« 


In der Tat, die breite Masse hat sich gerächt. Manches Mal 
während meines Aufenthaltes in Tripolis überraschte ich 
Libyer dabei, wie sie sich mit einer Mischung aus Entsetzen 
und Faszination die chaotischen und obszönen Bilder 
ansahen, die den von Jubelschreien der Kämpfer 
begleiteten Todeskampf Muammar al-Gaddafis zeigen. Die 
mit Mobiltelefonen gefilmten und montierten Sequenzen 
wurden mit revolutionären Gesängen unterlegt, die die 
Heldentaten der Aufständischen feierten. Ein Bild 
allerdings wagten die Rebellen meist nicht in ihre Videos 
einzufügen. Zwei Frauen führten es mir wenige Tage nach 
dem Tod des Führers aufihrem Handy vor, wobei sie den 
Finger auf die Lippen legten, als handelte es sich um ein 
Geheimnis. Ich riss die Augen auf, der Bildschirm war 
schmal, die Aufnahme ein wenig unscharf. Ich konnte es 
nicht fassen! Ich war so schockiert, dass ich glaubte, mich 
zu tauschen. Aber nein, es war genau das, was ich sah: 
Noch vor der Exekution, den Schlägen, den Schüssen, all 
dem Drunter und Drüber, rammte einer der Rebellen dem 
gestürzten Diktator einen Holzstock oder eine Metallstange 
zwischen die Hinterbacken, er fing sofort an zu bluten. 
»Vergewaltigt!«, flüsterte eine der beiden Frauen, ohne 
eine Spur des Bedauerns. 


Ein Anwalt aus Misrata bestätigte mir den Vorfall. »Viele 
Libyer haben sich durch diese symbolische Geste gerächt 
gefühlt! Bevor er sterben durfte, wurde der Vergewaltiger 
vergewaltigt.« 


Epilog 


Der Sommer hat schnell wieder Einzug in Tripolis gehalten, 
während der Winter in Paris in einen eiskalten Frühling 
überging. Zumindest kam es mir so vor. Der Himmel war 
grau, die Wolken hingen tief, der Regen war zum 
Verzweifeln, der Horizont nicht zu sehen. Ich erwischte 
mich dabei, für kurze Augenblicke zu bedauern, nicht vor 
Ort geblieben zu sein, im hellen Sonnenlicht, mit Blick auf 
das Mittelmeer, um Sorayas Geschichte und das Geheimnis 
Gaddafis aufzuschreiben, über das - noch - niemand 
sprach. In Wahrheit bin ich vor zu viel Druck und 
Anspannung geflüchtet, vor ungesundem Stillschweigen 
und vergifteten Vertraulichkeiten. Ich musste dringend 
Abstand gewinnen und meine Notizen lesen: in sicherer 
Entfernung von Libyen und von der Angst, die meine 
Gesprächspartnerinnen fortwährend quälte. Aber die 
Distanz war natürlich relativ. Wenn ich auch in Paris 
schrieb, so war ich in Gedanken doch in Tripolis, und ich 
lauerte ängstlich auf eine Nachricht von Soraya. Sie tastete 
sich voran, stolperte, war deprimiert, dann wieder voller 
Hoffnung, kindisch, ohne jede Disziplin und wusste nicht, 
was sie mit ihrer Vergangenheit, die sie nicht losließ, 
machen sollte. Das Wort »Zukunft« hatte für sie noch 
keinen Sinn. Ihre Alltagsobsession bestand im Rauchen, im 


Rauchen von drei Päckchen Slim-Zigaretten, ohne die sie 
nicht mehr auskam. Mich packte die Wut, wenn ich an die 
Szene zurückdachte, wie der Tyrann ihr gewaltsam die 
erste Zigarette in den Mund geschoben hatte. »Atme ein! 
Schluck den Rauch runter! Schluck runter!« 


Die täglichen Recherchen im Internet machten mir das 
Ausmaß der wachsenden Ungeduld der Libyer gegenüber 
ihrer Übergangsregierung deutlich. Die Förderung von 
Erdöl verlief gewohnheitsmäßig, und seine Produktion 
hatte beinahe das Niveau vorrevolutionärer Zeiten erreicht. 
Aber das Volk profitierte davon nicht. Das ganze Land 
schien in einem Schwebezustand. Es gab weder eine 
rechtsgültige Regierung noch einen Gesetzgeber, noch 
Provinzgouverneure, noch nationale Streitkräfte, noch eine 
Polizei, noch Gewerkschaften - kurz: es gab keinen Staat. 
Die öffentlichen Einrichtungen waren in Vergessenheit 
geraten, die Krankenhäuser schlecht ausgestattet, der 
Korruptionsverdacht allgegenwärtig. Die Milizen, die sich 
aus Exrebellen zusammensetzten, waren weit davon 
entfernt, sich zu zerstreuen oder in eine nationale Struktur 
zu integrieren; sie festigten ihre Macht, indem sie eigene 
Regeln erließen und eifersüchtig über ihre Gefangenen 
wachten, die sie an unzähligen, über das ganze Territorium 
verteilten Orten festhielten. Es kam zu Schlägereien 
zwischen ihren Mitgliedern, ganz zu schweigen von dem 
plötzlichen Auftauchen völlig neuer Konflikte im 


Zusammenhang mit Grundbesitz. Ein hübsches 
Vermächtnis von Gaddafi: Er hatte Ende der 1970er Jahre 
eine Vielzahl von Grundstücken, Immobilien, Fabriken und 
Villen verstaatlicht. Auf einmal erschienen die einstigen 
Besitzer auf der Bildfläche, zogen Urkunden und Papiere 
aus der Tasche, die aus der Zeit der italienischen 
Besatzung oder gar der osmanischen Ära datierten, und 
forderten ihr Eigentum umgehend zurück - und sei es mit 
Waffengewalt. 


Und die Frauen? Sie waren vielleicht der einzige 
Hoffnungsschimmer. Sie hoben die Köpfe, ihre Stimmen 
wurden lauter, sie forderten endlich ihren Platz in der 
Gesellschaft ein. Sie spürten, dass ihnen Flügel wuchsen, 
sie zeigten Wagemut. Sie hatten die Revolution massiv 
unterstützt, hatten dazu beigetragen, ihr Rechtmäßigkeit 
und ein Fundament zu geben. Jetzt wollten sie die Früchte 
ernten, und zwar in Form von Freiheit, Mitsprache und 
Interessenvertretung. Man durfte sie nicht mehr außen vor 
lassen! 

»Es ist wie nach den Weltkriegen!«, erklärte mir Ala 
Murabit, eine brillante Medizinstudentin, Tochter von 
Dissidenten, die in Kanada aufgewachsen, jedoch vor 
sieben Jahren nach Libyen zurückgekehrt war. »Die Frauen 
sind ihrer Angst und den Gefahren entgegengetreten, sie 
haben Verantwortung übernommen. In Abwesenheit der 
Männer mussten sie zwangsläufig ihre Häuser verlassen, in 


denen sie oft eingesperrt waren, und nun haben sie 
Geschmack daran gefunden, aktive Mitglieder der 
Gesellschaft zu werden. Es ist Schluss damit, uns wie 
Bürger zweiter Klasse zu behandeln! Wir haben Rechte. 
Und wir werden uns Gehör verschaffen!« 

Die Gaddafi-Ära bescherte den Frauen zumindest - 
nachdem das militärische Training, dem sie sich in der 
Schule unter Anleitung von männlichen Ausbildern 
unterziehen mussten, mit einem Tabu gebrochen und die 
Eltern überzeugt hatte, dass sie ohne allzu großes Risiko 
mit Männern in Kontakt kommen durften - den Zugang zu 
den Universitäten. Die jungen Mädchen stürzten sich, mit 
großem Erfolg, in ein Medizin- oder Jurastudium und 
brachten die besten Noten nach Hause. Die Frustration 
allerdings, wenn sie anschließend feststellten, dass sie 
keine glanzvolle Karriere aufbauen konnten, war umso 
größer. Wehe denen, die dachten, sie könnten sich von der 
Masse abheben, die eine herausragende Position 
anstrebten und in irgendeiner Weise sichtbar werden 
wollten - Gaddafi und seine Clique (Befehlshaber, 
Gouverneure, Minister) lauerten überall. Wenn eine Frau 
ihre Aufmerksamkeit auf sich lenkte, bedienten sie sich 
ihrer schamlos. Sie wurde vergewaltigt, entführt, 
zwangsverheiratet. 

»Sie können sich nicht vorstellen, wie groß die Angst der 
Mädchen davor war, zu brillant zu erscheinen, zu 
intelligent, zu begabt oder zu hübsch«, bemerkte die aus 


Bengasi stammende Juristin Hannah al-Galal mir 
gegenüber. »Sie hielten sich zurück, in der Öffentlichkeit 
das Wort zu ergreifen, sie schlugen renommierte Posten 
aus und beschränkten sich in ihren Ambitionen. Sie 
verzichteten sogar auf jeglichen Kleidungsstil, haben sich 
ihre kurzen Röcke und die Blusen abgewöhnt, die in den 
sechziger Jahren modern waren, nur um wieder einen 
Schleier und weite Kleidung zu tragen, die ihren Körper 
verhüllte. Die goldene Regel lautete: »Low profile<. In den 
Versammlungen und Sitzungen wirkten die Frauen wie 
Phantome.« 


Diese Epoche war definitiv überwunden. Oder vielmehr: 
Die Frauen hofften, dass sie überwunden war. Im Post- 
Gaddafi-Libyen fanden sie wieder zu ihren Ambitionen 
zurück - in professioneller, ökonomischer und politischer 
Hinsicht -, waren sich jedoch bewusst, dass sich die 
Mentalität trotz allem nicht von heute auf morgen wandeln 
würde. Eine alte Garde war auf der Hut. Das beweist die 
berühmte Rede, die Mustafa Abdul Jalil, Vorsitzender des 
Nationalen Übergangsrates, am 23. Oktober 2011 hielt, 
dem Tag der offiziellen Verkündung der Befreiung des 
Landes. Abertausende Menschen waren gekommen, um der 
Zeremonie beizuwohnen, die nur drei Tage nach dem Tod 
des Diktators auf dem größten Platz von Bengasi stattfand. 
Im ganzen Land versammelten sich angesichts dieses 
bedeutenden Ereignisses aufgewühlte Familien vor 


Millionen von Bildschirmen. Jeder hielt den Atem an. Und 
die Frauen, ohne es auszusprechen, erwarteten eine Geste, 
eine Erwähnung der vergangenen Schmach, vielleicht 
sogar eine Würdigung. Doch es war ein einziges Fiasko. 

Es wurde kein Wort darüber verloren, was sie durchlitten 
hatten, was sie zur Revolution beigetragen hatten. Keine 
Andeutung, welche Rolle sie im neuen Libyen spielen 
würden. Ach, doch! Ich vergaß: Es wurden kurz die Mütter, 
Schwestern oder Töchter der großartigen Kämpfer 
erwähnt, denen das Land so viel schuldete. Und es gab die 
Ankündigung, dass, aus Respekt gegenüber der Scharia, 
die ab sofort die höchste Instanz in Rechtsangelegenheiten 
darstelle, die Polygamie nicht weiter durch die von Gaddafi 
eingeführte Verpflichtung der Männer erschwert werde, 
ihre erste Frau um Erlaubnis zu bitten, eine zweite zu 
ehelichen. Das war alles. Eine Ohrfeige für alle Frauen, die 
die Zeremonie von Beginn an aufmerksam verfolgten und 
vergeblich nach einer weiblichen Gestalt auf den offiziellen 
Tribünen Ausschau hielten, wo sich jede Menge Männerin 
Anzug und Krawatte tummelten und stolz aufplusterten, 
weil sie die politische Nachfolge verkörperten. 

»Ich war schockiert, wütend, empört!«, gab Naima Jebril, 
Richterin am Berufungsgericht von Bengasi, wenig später 
im Gespräch mit mir zu. »Was für eine katastrophale Rede! 
Sie können mir glauben: Danach habe ich geweint.« Dafür 
sollten sie alles gegeben haben? »Wenn ich bedenke, wie 
sehr unsere Mütter und Großmütter für das Recht auf 


Ausbildung, auf Arbeit, auf respektvolle Behandlung 
gekämpft haben! Wie viel Energie wir auf unser Studium 
verwendet haben, um Diskriminierungen zu überwinden 
und unsere Berufe frei ausüben zu können. Dann der 
hundertprozentige Einsatz für die Revolution, vom ersten 
Tag an, als die Männer noch Angst hatten, überhaupt vor 
die Tür zu gehen. All das, um am Tag der Befreiung 
verleugnet zu werden? Was für eine Schande!« 

Ja, was für eine Schande. So hatten sie es alle 
empfunden. 

»Erinnern Sie sich an die Flut der Bilder, auf denen die 
Delegationen des Nationalen Übergangsrates bei ihren 
Staatsbesuchen in den westlichen Hauptstädten zu sehen 
sind?«, fragte mich diejenige, die als erste Frau 1975 in 
Bengasi zur Richterin ernannt worden war. »Weit und breit 
keine Frau in Sicht!« Und als Hillary Clinton am Tag vor 
der Gefangennahme Gaddafis nach Tripolis kam? »Keine 
einzige Libyerin war da, um sie zu empfangen!« 

Die amerikanische Außenministerin hatte sich darüber 
übrigens Öffentlich verärgert gezeigt und mit Nachdruck 
die Notwendigkeit der rechtlichen Gleichstellung von Mann 
und Frau betont. 

»Wie demütigend das war!«, erinnerte sich die 
Hochschullehrerin Amal Jarari. »Aber so ist es: Kein Mann 
wird uns jemals mit auf ein Foto lassen oder ein wenig zur 
Seite rücken, um uns Platz auf einer Bühne machen, und 
sei sie noch so unbedeutend. Wir werden uns mit Gewalt 


durchsetzen müssen, und ich versichere Ihnen, dass die 
Fraueninitiativen dabei eine enorm wichtige Rolle spielen 
werden.« 

Überall haben sich Frauen zusammengeschlossen, in 
Form von Klubs, Verbänden, 
Nichtregierungsorganisationen. Sie haben professionelle, 
freundschaftliche und regionale Netzwerke entwickelt. Die 
kleinen geheimen Zellen, entstanden während der 
Revolution, haben sich zu Hilfsorganisationen für Frauen, 
Kinder und Verletzte gewandelt, zu Organisationen im 
Dienste der Aussöhnung. Sie haben die Arbeit zahlreicher 
saumiger Dienststellen übernommen und gleichen das 
bittere Fehlen von Initiativen seitens der Regierung aus. 
Sie haben Kurse in Staatsbürgerkunde ins Leben gerufen, 
um den Frauen ihre Rechte und ihre Verantwortung in 
einer Demokratie vor Augen zu führen: »Das Wahlrecht ist 
ein Privileg. Nehmt es in Anspruch. Jetzt seid ihr am Zug!« 
Und sie brennen darauf, ihre derzeitige Präsenz in 
politische Lobbyarbeit zu überführen. Denn sie wissen 
genau, dass ihre Emanzipation nur darüber laufen kann. 

Es genügt, eine kleine Runde auf Facebook zu drehen, 
um sich der Fülle weiblicher Gruppierungen zu 
vergewissern, die lebhaft über die Zukunft der Libyerinnen 
diskutieren, sich über die Situation der Frauen in den 
anderen arabischen Revolutionsländern austauschen und 
sich so schnell wie möglich zusammenschließen wollen. Sie 
sind voller Hoffnung. Sie kommentieren das Wahlgesetz, 


debattieren darüber, ob die Einführung von Quoten 
zweckmäßig ist oder nicht. Sie fordern mehr weibliche 
Repräsentanz: Ministerinnen, Botschafterinnen, 
Direktorinnen von Banken, in staatlichen Einrichtungen, in 
der Verwaltung, und betonen, dass sie zumindest »nicht in 
das System Gaddafi verwickelt waren«. Ihre Beiträge und 
Kommentare zu lesen ist anregend und unglaublich 
erfrischend! Ich musste schmunzeln, als ich auf Fotos stieß, 
auf denen sie stolz ihren neuen Wahlschein schwenken. O 
ja, sie sind entschlossen, davon Gebrauch zu machen! 

Sie posten mit Begeisterung, wenn ihnen etwas gefällt, 
aber geben auch zu, wenn sie deprimiert sind. Am 18. Mai 
2012 konnte man von einer jungen Frau, die ich kannte, 
weil sie ein sehr aktives Engagement zeigte, eine etwas 
saloppe Nachricht lesen, aus der jedoch auch bittere 
Enttäuschung sprach: »Es ist Freitag, und das Wetter ist 
traumhaft. Aber als Frau, die in Libyen lebt, muss ich 
eingesperrt zu Hause bleiben und bin deprimiert, weil ich 
nicht an den Strand gehen darf. Warum gibt es keine 
Strände für Frauen? Ist die Küste nicht weitläufig genug? 
Mädels, wie viele von euch empfinden das Gleiche?« 

Wie viele? Tausende! 

»Das ist so ungerecht!«, antwortete eine von ihnen 
umgehend. 

»Ich habe in einer Straße gewohnt, die direkt am Strand 
liegt, und ich durfte nicht mal einen Fuß in den Sand 
setzen!«, schrieb eine andere. 


»Absolut inakzeptabel!« 

Die Userinnen überboten sich in ihren Kommentaren. 

»Das ist keine Frage der Gesetzgebung. Es geht hier um 
eine der Tragödien dieses Landes!« 

»Ich erinnere mich an eine Zeit, in der ich im Bikini 
schwimmen gegangen bin!« 

»Im Bikini???« 


Soraya geht nicht an den Strand und surft nicht im 
Internet. Sie hat keinen Facebook-Account, sie hat nicht 
einmal mehr Freundinnen, mit denen sie ihre Wut teilen 
oder sich auf eine Liste für die Wahlen setzen lassen kann. 
Aber sie hofft weiterhin, dass die sexuellen Verbrechen von 
Gaddafi nicht in Vergessenheit geraten. 

»Ich habe das nicht geträumt, Annick! Du glaubst mir 
doch, nicht wahr? Namen, Daten, Orte - ich habe dir alles 
erzählt. Dabei wollte ich vor einem Gericht aussagen! 
Warum muss ich mich schämen? Warum muss ich mich 
verstecken? Warum sollte ich für all das zahlen, was er mir 
angetan hat?« 

Ich bin darüber genauso empört wie sie. Und ich hätte 
diese Empörung gern mit anderen Libyerinnen geteilt: mit 
Staatsbeamtinnen, Anwältinnen, Frauen aus dem Umfeld 
des Nationalen Übergangsrates, Verteidigerinnen von 
Persönlichkeitsrechten. Leider wird keine dieser Frauen im 
Augenblick daraus ihren Kampf machen. Ein zu sensibles 
Thema. Ein zu großes Tabu. Eine Sache, bei der keiner 


gewinnen, sondern alle verlieren werden. In einem Land, 
das komplett in der Hand von Männern ist, wird es weder 
eine Debatte über sexuelle Verbrechen geben, noch wird 
ein Gericht darüber befinden. Diejenigen, die darüber 
berichten könnten, werden als »unsittlich« und »verlogen« 
hingestellt. Um zu überleben, müssen sich die Opfer 
verstecken. 

Die einzige Frau, die dem Nationalen Übergangsrat 
angehört, die Juristin Salwa al-Dajili, hat mir lange 
zugehört, als ich ihr von Soraya berichtete. 

»Wie mutig die Kleine ist!«, meinte sie dann. »Es ist so 
wichtig, dass ihre Geschichte bekannt wird. Denn sie zeigt 
das wahre Gesicht des Mannes, der Libyen zweiundvierzig 
Jahre lang geführt hat. Genauso hat er sein Volk regiert, 
verachtet, unterworfen. Es braucht Vorkämpferinnen wie 
Soraya, damit jemand es wagt, die Tragödie der Frauen 
und das, was dieses Land tatsächlich durchgemacht hat, 
beim Namen zu nennen. Aber dadurch, dass sie ihr 
Schweigen bricht, setzt sie sich großen Gefahren aus.« Mit 
traurigem Gesicht, das umhüllt ist von einem blassrosa 
Schleier, notiert Salwa al-Dajili sich etwas, während das 
iPhone in ihrer Louis-Vuitton-Tasche vibriert. »Das Thema 
ist tabu, das wird man Ihnen schon gesagt haben. Ich 
wünsche mir mit all meiner Kraft, dass man Soraya 
beschützen möge, sie ist eindeutig ein Opfer. Und davon 
gibt es noch so viele andere. Aber ich kann mich nicht 


dafür einsetzen, eine solche Angelegenheit offiziell zu 
machen.« 

Niemand wird das tun. Und auf der ganzen Welt werden 
Frauen weiterhin schweigen. Schamhafte Opfer eines 
Verbrechens, das ihren Körper zu einem Machtobjekt oder 
zu einer Kriegsbeute macht. Sie sind die Zielscheibe von 
Raubtieren, denen unsere Gesellschaften, von den 
barbarischsten bis zu den höchstentwickelten, immer noch 
eine erbärmliche Nachsicht entgegenbringen. 


%* 


Bevor ich Tripolis im März 2012 verließ, wollte ich ein 
letztes Mal das Gelände von Bab al-Aziziya besichtigen. Viel 
war nicht mehr übrig geblieben von dem, was so lange Zeit 
als Symbol für die absolute Macht des Herrschers von 
Libyen stand. Die Bulldozer hatten die Mauern dem 
Erdboden gleichgemacht, die meisten Gebäude waren 
abgerissen und die Residenz in einen Haufen aus Steinen, 
Beton und Blech verwandelt. Nach der letzten Schlacht 
waren ganze Scharen hergekommen, um die Stätte zu 
plündern - nichts, wirklich gar nichts mehr erinnerte 
daran, dass hier Menschen gelebt hatten. Rauch stieg aus 
den Bergen von Abfällen auf, die die Bevölkerung 
inzwischen hier entsorgte, da es keine organisierte 
Müllbeseitigung gab, und die Palmen, die um ein mit 
Brackwasser gefülltes Schwimmbad standen, wirkten grau. 


Der Himmel war bleiern, Raben, die sich auf den 
Mauerresten niedergelassen hatten, wachten über diesen 
Ort der Katastrophe, an dem ich ziellos umherlief. Die 
Orientierungspunkte, die ein ehemaliger Wächter Gaddafis 
erwähnt hatte, waren zerstört. Ich war verloren. Egal. Ich 
ging weiter, auf der Suche nach irgendeinem Indiz in dieser 
Kulisse aus Mineralien, das an Soraya erinnerte. 

Ich begegnete einem Rebell, der das Gelände 
durchkämmte - vielleicht bewachte er es auch - und mir 
den Eingang zu einem Souterrain zeigte. Ein paar 
Zementstufen führten hinab zu einer riesigen grünen 
Panzertür, wie von einem Tresor, dahinter erstreckte sich 
ein scheinbar endloser Tunnel, durch den der Mann mich 
einige hundert Meter mit seiner Taschenlampe führte. Als 
ich am Tunnelausgang über mehrere Brocken von Beton 
stieg, bemerkte ich zwischen zwei Steinen und einer 
verkohlten Kalaschnikow das Überbleibsel einer Kassette. 
Es war seltsam und absurd. Der Titel war auf Arabisch 
geschrieben und nicht mehr vollständig zu lesen, und als 
ich meinen Fund dem Rebell hinhielt, sagte er nur: 
»Musik!« Hatte ich möglicherweise eines der Bänder mit 
den schmalzigen Liedern entdeckt, zu denen Soraya auf 
Gaddafis Geheiß tanzen musste? Ich steckte das Teil in 
meine Tasche und kraxelte weiter bis zu einer Stufe. Nicht 
weit von mir klaffte eine Spalte im Boden, die meine 
Aufmerksamkeit erregte. Warum gerade diese? Es gab so 
viele davon, die an die Kämpfe im vergangenen August 


gemahnten oder einfach auf ein Untergeschoss 
hindeuteten. Ich bückte mich, um hineinzusehen. Auf dem 
Grund erblickte ich einen roten Gegenstand, der mich 
neugierig machte. Ich konnte nicht erkennen, was es war. 
Ich griff nach einem Ast, streckte mich auf dem Boden aus 
und versuchte, das Ding zu angeln. Was sehr leicht ging, 
denn es war ein Stück Stoff. Und so förderte ich aus dem 
Inneren von Bab al-Aziziya einen kleinen roten Spitzen-BH 
zutage. Wie Soraya gezwungen gewesen war, ihn zu tragen. 

Zum ersten Mal seit Beginn dieser Reise musste ich 
weinen. 


Kurze Chronologie 


1911 Beginn der italienischen Besetzung Libyens 

1943-1951 Libyen steht unter internationaler 
Schutzherrschaft. 

1951 Gründung des libyschen Staates, Beginn der 
Monarchie von König Idris I. 

1969 Im Alter von 27 Jahren gelangt Oberst Muammar al- 
Gaddafi durch einen Militärputsch an die Macht. 

1976 Veröffentlichung des Grünen Buches 

1977 Umbenennung Libyens in »Jamahiriya«, was wörtlich 
übersetzt »Staat der Massen« heißt. 

1986 Amerikanischer Luftangriff auf Gaddafis Wohnsitze in 
Tripolis und Bengasi 

1988 Explosion einer Boeing 747 der Pan Am über 
Lockerbie 

1989 Explosion einer DC-10 der UTA über Niger 

2001 Nach den Anschlägen vom 11. September bezieht 
Gaddafi Position gegen den Terrorismus. 

2004 Teilweise Aufhebung der US-amerikanischen und 
europäischen Sanktionen gegen Libyen 

2011 17. Februar Beginn der Revolution 

2011 20. Oktober Gefangennahme und Tod Gaddafis 
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Drucks und aller Drohungen weiter für die Sache der Frau 
einsetzt und der ich an dieser Stelle meine ganze 
Dankbarkeit ausspreche. 


Ich habe das Glück - seit dreißig Jahren - für eine Zeitung 
zu arbeiten, der ich mich tief verbunden fühle und die mir 
sowohl die Zeit als auch das Vertrauen zugestanden hat, 
dieses Projekt zu realisieren. Den Verantwortlichen von Le 
Monde sei hier gedankt. 
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„Gaddafi hat mein Leben zerstört. Niemand wird jemals 
erfahren, was ich erlebt habe. Niemand wird sich davon 
auch nur eine Vorstellung machen können. Niemand.“ - 


Muammar al-Gaddafi propagierte einen aufgeklärten 
Islamismus und die Gleichberechtigung der Frau, offiziell 
existierte unter Gaddafi keine Gewalt gegen Frauen - 
dabei, so wird nun bekannt, hielt der Diktator über 
Jahrzehnte unzählige Mädchen und Frauen im Keller seines 
Palastes gefangen, misshandelte und missbrauchte sie. 

Die Journalistin Annick Cojean stößt auf dieses größte Tabu 
in der libyschen Gesellschaft nach Gaddafis Tod: In Tripolis 
trifft sie die junge Soraya, die den Mut hat, das Schweigen 
zu brechen. Sie erzählt der Journalistin ihre 
Lebensgeschichte. Als Fünfzehnjährige von Gaddafi 
ausgewählt und von seinen Schergen entführt, wurde sie 
jahrelang von dem Tyrannen gedemütigt und vergewaltigt. 
Doch auch Gaddafis Tod bedeutet für Soraya und ihre 
Leidensgenossinnen nicht das Ende ihrer Qualen - sie 
müssen weiterhin um ihr Leben fürchten, denn ihre 
Familien betrachten sie als entehrt. Und auch die libysche 
Gesellschaft verschließt noch immer die Augen vor dem 
wahren Ausmaß von Gaddafis Verbrechen und ist nicht 


bereit, die jungen Frauen als seine Opfer anzuerkennen 
und ihnen Rückhalt zu bieten. 

Annick Cojean ist die erschütternde und zugleich 
hochpolitische Schilderung eines von Gewalt und 
emotionaler Zerstörung geprägten Lebens gelungen. Sie 
wurde für diese mutige journalistische Recherche mit dem 
Grand Prix de la Presse Internationale 2012 ausgezeichnet. 
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französische Tageszeitung Le Monde und ist eine der 
bekanntesten Journalistinnen Frankreichs. Sie hat bereits 
mehrere Bücher veröffentlicht und wurde u.a. mit dem Prix 


Albert Londres ausgezeichnet. 


